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Gabriella Piccinni

«E trascinata tramandi / e irrigidita rattieni». 
Appunti di generazione e di genere su allievi  

e maestri nell’Università italiana

Il Comitato Scientifico della «Rivista di storia dell’agricoltura» accoglie con piacere 
la pubblicazione della Lectio magistralis che Gabriella Piccinni ha dedicato alla 
memoria di Giovanni Cherubini, per anni direttore della Rivista e suo maestro, in 
occasione del proprio pensionamento, il 29 ottobre 2021, nell’Aula magna dell’U-
niversità di Siena. Se ne pubblica il testo integrale con l’aggiunta di un apparato 
di note e il completamento di alcune citazioni omesse o tagliate nella versione orale.

Propongo un breve viaggio intorno al rapporto tra allievi e professori che è 
ciò che consente, nella vita universitaria e non solo, un bilancio tra ciò che 
si è ricevuto e ciò che si è provato a dare. Chi mi conosce immagina quanto 
questo viaggio possa starmi a cuore dato che su questo tema sono tornata 
più e più volte, in modo un po’ ossessivo, nelle conversazioni private, in 
alcuni interventi in pubblico e durante le lezioni. Altrettanto facilmente 
immagina il ruolo centrale che ha in questa riflessione la scomparsa il 22 
gennaio 2021 di Giovanni Cherubini, maestro di tanti storici del Me-
dioevo, maestro mio e di molti altri allievi e per tanti anni direttore della 
Rivista che ospita questo ricordo. A lui lo dedico.

Sulla prima parte del titolo, e trascinata tramandi e irrigidita rattieni, 
rielaborazione di due versi di una poesia di Clemente Rebora che mi ha 
fatto conoscere Valentina Tinacci, tornerò in chiusura. La seconda, Appun-
ti di generazione e di genere su allievi e maestri nell’Università italiana, è più 
esplicita. Generazione e genere forniscono una cornice cronologica a questi 
miei pensieri e danno una direzione al viaggio. Si tratta di raccontare qual-
cosa dell’insegnamento universitario da un punto di vista preciso, quello 
del quale ho fatto esperienza personale come allieva, come professoressa, 
come storica, come medievista e come donna. 
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Di sapore generazionale è la tensione tra collettivo e individuale che ho 
ereditato dagli anni Sessata e Settanta del secolo scorso, che una volta si 
chiamava “impegno civile” e che oggi appare a qualcuno un vezzo demodé: 
parlo di quella stagione – per fare un solo esempio ma concretissimo – in 
cui un Armando Petrucci, già affermato professore di Paleografia, poteva 
portare dentro a La Sapienza di Roma i corsi delle 150 ore, facendo in 
modo che di notte l’Università abbracciasse la grande battaglia per l’alfa-
betizzazione del Paese, mentre di giorno svolgeva la didattica ordinaria. 
Vi insegnava anche un critico letterario del calibro di Alberto Asor Rosa 
(1977)1. Oggi umilieremmo e sviliremmo una simile esperienza registran-
dola semplicemente come Terza missione nel dossier da inviare al Ministero 
per dare punteggio al nostro dipartimento.

Schiettamente di genere è il mio punto di vista di donna nata alla metà 
del secolo scorso, proprio quando a Catania un’altra donna, Gina Fasoli, 
personalità di finissima studiosa, appartenente alla prima generazione fem-
minile dell’Università italiana, per prima in Italia conseguiva l’ordinariato 
in Storia medievale, seguita negli anni Sessanta e Settanta da un piccolo 
drappello di apripista2. 

Si tratta insomma di mettere un po’ d’ordine nei pensieri, risalendo la 
catena di maestro in maestro e poi discendendola verso quel “mondo del 
mistero” che sono gli allievi. Tuttavia, e con questo chiudo le premesse, 
non ci si aspetti un contributo di taglio storiografico: sono invece attratta 
da commentare il fatto semplice che tutti abbiamo avuto qualcuno che ci 
ha insegnato, e i privilegiati tra noi hanno potuto anche insegnare qualcosa 
a qualcun altro.

1 Da un ricordo di Tullio de Mauro: «Tu poi passasti all’azione, per quel che si poteva. D’ac-
cordo con i sindacati, apristi un corso delle 150 ore all’università e mi chiamasti a fare da docente 
nel corso. Le lezioni si svolgevano nel tardo pomeriggio, tra le occupazioni e tempeste del 1977, 
in atmosfere a volte allucinate. Io ero molto sbilanciato nell’asserire il diritto-dovere della lettura e 
dello studio. Tu mi criticavi e dicevi: “Tu vuoi che si legga per cambiare la società. Sbagli: bisogna 
cambiare la società perché si legga”. Negli anni ho poi imparato a darti ragione». Lettere per Arman-
do Petrucci [per i suoi 80 anni], a cura di L. Miglio, Spoleto 2012, p. 35; Premessa dei curatori ad A. 
Petrucci, Scritti civili, a cura di A. Bartoli Langeli, A. Ciaralli, M. Palma, Roma 2019, pp. 14-15. 
Naturalmente Petrucci partecipò all’esperienza delle 150 ore; cfr. la testimonianza di A. Asor Rosa, 
Ciao Armando moderno maestro dell’antico, «la Repubblica», 25 aprile 2018, p. 28. 

2 F. Bocchi, Gina Fasoli, in memoriam, in La storia come storia della civiltà (Atti del Memorial 
per Gina Fasoli, Bologna 3 aprile 1993), a cura di S. Neri e P. Porta, Bologna 1993, pp. 9-29, distri-
buito in formato digitale da Reti Medievali. Tra le prime donne della medievistica italiana Giovanni 
Grado Merlo elenca Edith Paszthor, Alessandra Sisto, Annamaria Nada Patrone, Gabriella Ros-
setti, Giovanna Petti Balbi, Gigliola Soldi Rondinini, lamentando però di non conoscerne le date 
dell’ingresso in ruolo pur collocandole negli anni Sessanta del Novecento: G.G. Merlo, Premessa 
a G. De Sandre Gasparini, Fra i lebbrosi, in una città medievale, a cura di R. Alloro, M. Cipriani, 
M.C. Rossi, Roma 2020, p. 8. 
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1. Maestro e scuola, parole difficili da pronunciare

I molti profili di studiosi, ricordi, prefazioni, bilanci storiografici che ho 
preso in considerazione concordano su una prima cosa: che maestro è una 
parola molto difficile da pronunciare. Oggi non viene scritta nemmeno 
nella carta di identità dell’insegnante elementare. Rimane in vita, nell’uso, 
nel mondo dell’artigianato, negli ambienti massonici e in ambito artistico, 
di musica o cinema, quando all’artista più apprezzato, al regista più in-
ventivo o al musicista di professione, venga riconosciuto un certo grado di 
perizia e, si suppone, una conseguente capacità d’insegnarla. 

Ma nel mondo accademico la parola maestro non è una qualifica profes-
sionale, non sta scritta nel curriculum. Si tratta di un appellativo che non 
trova mai spazio sulle labbra del maestro perché esiste solamente su quelle 
dell’allievo e solo se e quando quest’ultimo desideri riconoscere a qualcuno 
un ruolo importante nella propria crescita intellettuale. Insomma, nessun 
professore si sente autorizzato a dire di un allievo “io sono il suo maestro” 
mentre qualcuno degli allievi, se lo ritiene e lo sente, potrà dire di un suo 
professore “questo è il mio maestro”. Dunque, siamo di fronte al ricono-
scimento dell’esistenza di una relazione. Quando la relazione funziona, si 
tratta anche di un tributo di reciproca riconoscenza. 

Quando funziona, appunto. Non a caso questa parola non è sempre 
simpatica a chi l’ascolta e nemmeno a chi la pronuncia, per tutta la carica 
di ambivalenza che porta con sé. Provoca fastidio a quel professore che 
interpreti il proprio ruolo rifuggendo dalle etichette magniloquenti. Non 
è simpatico all’allievo che provi orrore solo all’idea che qualcuno possa 
anche vagamente immaginarlo come un clone di qualcun altro e viva il 
rapporto come limitazione. Nel 1987 Umberto Eco rispondeva così ad 
Alberto Stabile che gli chiedeva se esistessero ancora maestri:

maestro è una parola che nel mondo universitario ha assunto un pessimo si-
gnificato perché talora era termine adulatorio e talora significava e può signifi-
care colui che detiene il potere di facilitare o rovinare la tua carriera. Io ritengo 
invece che il rapporto allievo-maestro sia una costante della vita umana dalla 
prima elementare a 90 anni3.

Certo si tratta di un concetto che non ha molto di oggettivo, e che 
possiamo utilizzare soltanto all’interno di una relazione interpersonale ac-
cettata reciprocamente: una relazione intrisa di stima reciproca, o anche 

3 A. Stabile, Che cosa s’impara alla scuola di Eco, «La Repubblica», 8 settembre 1987.
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di affetto, per praticare la quale occorre che ambedue le parti mettano a 
disposizione tempo e cervello, perché – sono sicura che lo sapete molto 
bene – può trattarsi di un rapporto faticoso, che può comportare anche la 
rimozione del maestro prima goffamente ammirato e poi per lo stesso mo-
tivo percepito come ingombrante rispetto al necessario avvicendamento 
generazionale. Il maestro «crea continuità, contiguità, ma anche divisioni, 
rotture: non per il gusto di rompere, ma per riallacciare i fili dispersi in 
modo nuovo», scrive Gustavo Zagrebelsky (2019)4. 

C’è un’altra parola, altrettanto ambivalente, che circola in sordina e 
su cui va detto qualcosa. Si tratta di scuola. La scuola è una sorta di luogo 
metafisico dell’appartenenza che presuppone un gruppo: dunque rompe 
la logica dell’unicità della relazione duale maestro/allievo, moltiplicandola 
per il numero degli allievi. Così moltiplica anche la possibilità che tra di 
loro si instaurino sia solidarietà sia dinamiche competitive. 

Anche in questo caso si tratta di una parola antipatica ai più perché 
talvolta “scuola” individua un gruppo di fideles uniti nello scopo di vedersi 
facilitare la carriera partecipando a cordate, ossia ad alleanze di poteri in 
cui il capofila vuole qualcosa in cambio di qualcos’altro, come in tutte 
le fedeltà che i medievisti conoscono così bene quando ricostruiscono la 
storia dei rapporti di dipendenza. Non sono novità. Alcune lettere del gio-
vane Gaetano Salvemini portano importanti testimonianze sul concorso di 
Pavia del 1899 («mi han bocciato per favorire i protetti del Cipolla»5) e sul 
concorso di Milano del 1905 (c’è una «canaglia accademica» e «non inten-
do più sottomettermi al giudizio di gente che disprezzo»6). Così, per dire. 

In diversi casi felici quella sorta di tribù è invece un gruppo di affini 
formatosi intorno a quel di più che si riceve da un professore, come i sug-
gerimenti per le letture, il supporto per la crescita intellettuale, i ricordi, i 
ricordi dei ricordi, l’esempio, tutto ciò che si può trasmettere e succhiare 
attraverso la migliore “rete” possibile, quella che Giovanni Cherubini con 
il suo linguaggio limpido e diretto identificava con la pratica dello scambio 

4 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, Bologna 2019.
5 G. Salvemini, Carteggi, i (1895-1911), a cura di E. Gencarelli, Milano 1968, pp. 63, 321-

326, 329-337. Dopo avergli acceso qualche speranza, Firenze nel luglio 1905 non chiama Salvemini 
a ricoprire la cattedra lasciata da Pasquale Villari: nello scambio di lettere affronta il tema della sua 
militanza politica, che Salvemini ritiene decisiva nell’aver orientato la scelta della Facoltà verso 
Carlo Cipolla, ricorrente presenza avversa nella sua carriera.

6 Sulla sconfitta di Salvemini al concorso di Milano nel dicembre 1905 si vedano le lettere 
di Villari, Salvemini stesso, Placci, e Turati: Villari in particolare stigmatizza l’ingiustizia e cerca di 
confortarlo, ma Salvemini farà ricorso senza successo. Per tutto questo vedi S. Raveggi, Studiare 
qualcosa di sinistra, anzi no: magnati e popolani, in Uomini paesaggi storie. Studi di storia medievale 
per Giovanni Cherubini, a cura di D. Balestracci, A. Barlucchi, F. Franceschi, P. Nanni, G. Piccinni, 
A. Zorzi, Siena 2012, vol. ii, p. 1208.
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bocca-orecchio: pratica magnifica e insieme fragile perché fa sì che oggi 
solo la memoria condivisa degli allievi sia in grado di testimoniare dei tanti 
scambi verbali che ruotavano intorno a nodi storiografici o esistenziali, 
conversazioni e pensieri. 

Durante un incontro organizzato nel 2001 all’Università di Siena sul 
mestiere di storico – del quale si conserva la sbobinatura curata da Roberta 
Mucciarelli e Michele Pellegrini – Girolamo Arnaldi commentò alcune 
considerazioni di Alfio Cortonesi, suo laureato nel 1972 e poi suo allievo 
nella Scuola Storica di Studi Medievali a Roma. Riferiva in quell’occasione 
Cortonesi di essersi incontrato tempo addietro con alcuni antichi allievi di 
Arnaldi – Stefano Gasparri e Lidia Capo –

E ci siamo detti che certamente tutto si poteva dire di quelli che alme-
no dall’esterno vengono visti come allievi di Arnaldi meno che fossero tutti 
uguali. Perché poi ciascuno di noi aveva maturato una sensibilità storiografica 
diversa, studiava cose diverse, e questo mi sembra che sia assolutamente incon-
testabile. Credo che sia un debito, fra i tanti, che ho nei confronti di Arnaldi. 
Sono sempre stato libero fin dagli inizi di seguire le mie propensioni, i miei 
interessi, senza che ci fosse alcun placcaggio in una direzione o nell’altra, e 
questo vale naturalmente per me e per tutti gli altri.

Si schermiva Arnaldi nel rispondere all’antico allievo, ricordando però 
con piacere una pagina in testa a una raccolta di saggi dedicatigli per i suoi 
settant’anni, dove gli era stato riconosciuto il merito di essere stato, più che 
un maestro in senso classico, un interlocutore degli allievi. E aggiungeva:

Effettivamente, non ho mai cercato di esserlo. Ed è anche una lezione che 
ho appreso da chi è venuto prima di me: penso al caso di Raffaello Morghen, 
che prima di me ha diretto la Scuola nazionale di Studi medievali, e dell’indi-
menticabile Elio Conti7.

Il privilegio di aver avuto la libertà di scegliere anche seguendo gli inse-
gnamenti dello stesso maestro, che era Ernesto Sestan, l’ha ricordata anche 
Franco Cardini tracciando un ricordo toccantissimo di Giovanni Cherubi-
ni di fronte ai convenuti per il convegno 2021 del Centro Italiano di Studi 
di Storia e d’arte che Cherubini stesso presiedette in modo mirabile per 
molti anni: perché mentre lui, Cardini, sceglieva di procedere «dal cerchio 
al centro» (affrontando prima le questioni generali per poi arrivare a cir-

7 Traggo dalla sbobinatura degli interventi del seminario che si tenne nel 2001 all’Università 
di Siena su Mestiere di Storico (Giovanni Cherubini intervista Girolamo Arnaldi).
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coscrivere la materia di studio), Cherubini andava dal «centro al cerchio», 
dai casi particolari individuati e studiati con attenzione monografica fino 
alle sintesi organiche, appoggiate a un’esemplificazione se non completa 
quanto meno ampia ed esauriente. 

Un’ultima testimonianza. Armando Sapori, storico dell’economia, nel 
1960, quando già da otto anni era rettore della Bocconi di Milano, dava 
alle stampe Esame di coscienza di uno storico, una riflessione di studioso 
maturo sul metodo e sulle scuole storico-economiche8. Scriveva:

Il lavoro dello storico è un lavoro di intelligenza. E all’intelligenza nulla ripu-
gna più del dogma e di qualsiasi altra costrizione: ad ognuno apre vie proprie, il 
cui tracciato ciascuno rende a mano a mano più sicuro e più largo con l’appro-
fondimento della propria cultura e con l’affinamento della propria sensibilità. Il 
modo di lavorare, in Storia, è pertanto un continuo divenire, nell’àmbito di una 
disciplina sostanziale e al di fuori di una disciplina formale. L’intelligenza del 
singolo, a sua volta, trova limiti alla sua libertà nell’apprezzamento delle altrui 
intelligenze, e si può risolvere in una discordanza o in una concordanza: feconde 
l’una e l’altra se il dissenso dia luogo a una discussione serena, e la concordanza 
agevoli un consapevole rafforzamento della convinzione. All’obiezione che così 
si potrebbe arrivare, non fosse che per il fascino del “migliore”, alla costituzione 
di una scuola e come conseguenza di un metodo, si può rispondere che basterà 
non adoperare la parola “scuola” troppo impegnativa, e dire di “spirito” comune 
a studiosi spontaneamente solidali su un orientamento centrale.

Anche Sapori, dunque, prendeva le distanze dalle scuole economiche 
con le quali era entrato in contatto, ma riconosceva che avevano anche una 
loro forza trainante. 

Che poi le scuole, lo si voglia o no, esistono. Nonostante le diaspore 
universitarie noi medievisti riconosciamo facilmente approcci di metodo e 
scelte tematiche che fanno capo ad alcune università, a riviste scientifiche 
o centri studi. Ricordo almeno il Centro italiano di Studi sull’alto medio-
evo (CISAM-1952) a Spoleto, il Centro di studi sulla spiritualità medie-
vale (1955) a Todi, l’Istituto di storia economica Francesco Datini a Prato 
(1968), il Centro italiano di studi di storia e d’arte a Pistoia (CISSA-1972)9, 

8 A. Sapori, Esame di coscienza di uno storico, in Id., Studi di storia economica, iii, Firenze 
1967, pp. 393-422. Il saggio fu pubblicato per la prima volta nel 1960 ed è oggi riedito in Armando 
Sapori, a cura di S. Moscadelli e M.A. Romani, Milano 2018, pp. 229-252.

9 Il Centro Italiano di Studi di Storia e d’arte dal febbraio 2020 non esiste più nella forma in 
cui in tanti lo hanno conosciuto. Di questo cambiamento è stata data comunicazione alla comunità 
scientifica dei medievisti attraverso una lettera della quale si riporta il testo integrale: «Cari colleghi e 
amici, ringraziamo il presidente della SISMED dell’ospitalità che ci offre per informare la comunità 
dei medievisti che il Centro Italiano di Studi di Storia e d’Arte di Pistoia, più noto come CISSA, 
non esiste più nella forma in cui lo abbiamo conosciuto. È cioè cambiato in modo talmente radicale 
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le Giornate normanno-sveve a Bari (1973), il Gruppo Interuniversitario per 
la storia dell’Europa Mediterranea (GISEM) a Pisa, dove Gabriella Ros-
setti nel 1983 pose le basi per una rete di ricercatori europei molto pri-
ma che l’Europa fosse avvertita dagli storici come possibile area di ricerca 
comune10, il Centro studi sulla civiltà del tardo Medioevo a San Miniato 

nel suo impianto scientifico e nelle persone che lo guidano, che noi tre scriventi – insieme a tutti 
coloro che ne hanno costituito il “gruppo dirigente” per anni raccogliendo l’eredità dei Maestri 
Emilio Cristiani e Giovanni Cherubini – intendiamo sottolineare il cambiamento con un segno 
riconoscibile di discontinuità. Dall’inizio di quest’anno il Centro ha attraversato una pesante crisi, 
preceduta da ripetuti episodi di delegittimazione. Non si è trattato, sia chiaro, di una crisi scientifica 
(il CISSA ha operato regolarmente, i convegni organizzati hanno avuto come sempre un’ottima 
partecipazione, gli atti sono stati pubblicati tempestivamente e con ottimi riscontri), né di una crisi 
finanziaria (il bilancio è ampiamente in attivo), bensì politica. Riassumiamo brevemente la vicenda 
pur a molti già nota. All’inizio del nuovo triennio del Consiglio Direttivo, nel febbraio 2022, con 
una iniziativa improvvisa non sono stati riconfermati nell’incarico la presidente Gabriella Piccinni 
e il segretario Paolo Nanni, che avevano raccolto l’eredità di Giovanni Cherubini, sfiduciati dai tre 
rappresentanti delle istituzioni pistoiesi, ovvero Giampaolo Francesconi, Giovanna Frosini e Niccolò 
Mochi. A colpi di maggioranza (il Comune di Pistoia e la Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, soci 
fondatori, per statuto detengono la maggioranza nel Consiglio Direttivo rispetto ai soci ordinari) 
Giampaolo Francesconi è stato nominato presidente, Giovanna Frosini vicepresidente e Niccolò 
Mochi segretario. Dal momento che nessuno dei tre autonominati è socio ordinario del CISSA, è 
stato subito chiaro che si trattava di nomine di carattere politico. Di fronte a questa evidente svolta, 
contraria alla storia del Centro, la sollevazione dei soci (molti dei quali membri della SISMED) è 
stata immediata. Usando gli strumenti civili a loro disposizione, innanzitutto i due rappresentanti 
dell’Assemblea dei soci nel Consiglio Direttivo – ovvero Gabriella Piccinni e Marco Valenti – si 
sono immediatamente dimessi dal Consiglio stesso. Un elevato numero di autorevoli soci ha quindi 
richiesto la convocazione di una straordinaria Assemblea Generale dell’associazione, come previsto 
dallo statuto del Centro e garantito dalla legge, ottenendo però un netto rifiuto. La nuova direzione, 
inoltre, ha riconfermato un solo storico medievista tra i membri del precedente comitato scientifico, 
cosa inedita nelle tradizioni del Centro. Pur dinanzi a tanta irrispettosa aggressività, indegna di una 
comunità scientifica come noi la intendiamo, abbiamo tentato di giungere a una soluzione bonaria e 
comune, chiedendo un segno visibile di discontinuità, ma anche di fronte a questa proposta il nuovo 
presidente ha negato perentoriamente qualunque possibilità di confronto e mediazione. Preso atto 
di questo ennesimo rifiuto, abbiamo valutato se fosse opportuno ricorrere al giudice, ma abbiamo 
finito per scegliere di non adire le vie legali immaginando un lungo iter e una serie di battaglie este-
nuanti sulla gestione del Centro alle quali non siamo assolutamente interessati, ma soprattutto per 
rispetto delle istituzioni della città di Pistoia alle quali il Centro stesso (e quello che più conta i nostri 
Maestri) è stato legato per tanti anni di proficua e serena collaborazione. Abbiamo pensato, del resto 
e semplicemente, che “questo” CISSA non avrebbe comunque più potuto essere quello che è stato, 
quello che i Maestri ci hanno lasciato come preziosa eredità, cioè un’istituzione culturale riconosciuta 
nel panorama italiano ed europeo. “Quel” CISSA non esiste più. Ne esisterà un altro che del primo 
avrà solo il nome e con il quale noi non desideriamo aver nulla a che vedere. Vi ringraziamo di averci 
letto fin qui e vi alleghiamo una memoria di cosa è stato il CISSA nei suoi 50 anni di vita, fino al 
febbraio 2022. Gabriella Piccinni, Franco Franceschi, Paolo Nanni».

10 Così E. Salvatori, Tra l’esempio e l’eccezione: Pisa negli studi di Gabriella Rossetti, in “Un 
filo rosso”. Studi antichi e nuove ricerche sulle orme di Gabriella Rossetti in occasione dei suoi settanta 
anni, a cura di G. Garzella ed E. Salvatori, Pisa 2007, pp. 19-20. Per altre informazioni sul Gisem 
si vedano il sito internet del Gruppo (http://www3.humnet.unipi.it/gisem/) e il lavoro di G. Scar-
cia, Il Gruppo Interuniversitario per la Storia dell’Europa Mediterranea: analisi di un percorso, «Reti 
Medievali-Rivista», vi, 2005, 1. 
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(1984), il Centro di studi per la storia delle campagne e del lavoro contadino 
(CESSCALC-1994-1995) che organizza il Laboratorio internazionale di 
storia agraria a Montalcino (1998). Anche alcune riviste hanno fatto da 
catalizzatore di gruppi di medievisti con percorsi storiografici e metodolo-
gici particolari. Solo qualche esempio: la «Rivista di storia dell’agricoltura» 
(fondata nel 1960 da Ildebrando Imberciadori e dal 1995 diretta da Gio-
vanni Cherubini), «Archeologia Medievale» (fondata nel 1974 da Riccar-
do Francovich), «Quaderni medievali» (fondata da Giosuè Musca che nel 
1976 mise in contatto il mondo della ricerca con quello degli insegnanti), 
«Storica» (nata nel 1995 per parlare di storiografia), «Reti Medievali» (nata 
nel 2000 per valorizzare le, allora nuove, tecnologie nelle pratiche di ricer-
ca e di comunicazione del sapere), «Quaderni di Storia religiosa» (fondata 
nel 1994 da Giuseppina De Sandre, Grado Merlo, Antonio Rigon e oggi 
guidata da un gruppo rinnovato che ne mantiene l’approccio di storia so-
ciale e l’ancoraggio alle fonti). A proposito di quest’ultima rivista, Merlo 
ha voluto mettere in chiaro di recente che «il gruppo non [ha] mai agito 
come una lobby accademica, mantenendo sempre, per quanto possibile, il 
distacco dagli organici grovigli del mondo universitario e, su un altro pia-
no, rispettando la specifica individualità dei suoi componenti (e dei loro 
allievi) i quali attraverso la loro solidale diversità hanno cercato e persegui-
to tematiche e metodologie innovative nei loro rispettivi studi»11: cioè dal 
luogo nel quale la parola Scuola si è caricata di quei significativi negativi 
che ogni accademico fiuta nell’aria quando presenta un saggio a una rivista 
o stende un referaggio oppure fa parte di una commissione di concorso. 

2. Lo storico è un artigiano

Può anche darsi che l’allievo si scelga un maestro diverso da quello in carne 
e ossa che ha guidato la sua tesi di laurea o i suoi primi passi nel mondo 
della ricerca (come Paolo Prodi rispetto a Gina Fasoli, come Armando 
Sapori rispetto a Henri Pirenne, Werner Sombart, Gino Luzzatto, Lucien 
Febvre e Gaetano Salvemini), che il suo sia un maestro “di elezione”, un 
maestro “di carta” che ha contribuito indirettamente alla sua formazione, 
oppure che si tratti del riconoscimento di valore in un rapporto tra pari. 

Però i nostri vecchi dicevano che «il lavoro si ruba con gli occhi». Lo 
storico, si sa, è un artigiano e l’artigiano – i medievisti lo sanno bene – era 
un maestro che trovava il suo mezzo più significativo nella trasmissione di-

11 Merlo, Premessa, cit., p. 7.
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retta, attraverso le parole e i gesti, dove lentamente mostrava all’apprendista 
“come si fa”. Roberto Sabatino Lopez nel 1976 esprimeva apprezzamento 
per Armando Sapori come artigiano del buon tempo antico («Maestro ar-
tigiano (…) ci sembra il Sapori»)12 e coerente con ciò appare l’epigrafe che 
Sapori stesso pose al terzo volume dei suoi Studi di storia economica: «Alle 
collaboratrici al mio lavoro artigiano la mamma Zuleika la moglie Cadira 
la figliola Giuliana»13. L’esempio dato nella dimensione laboratoriale, quasi 
ludica, nel corpo a corpo con l’oggetto della ricerca, dove il senso dell’aula 
si trasforma nelle «ore a bottega», a scoprire la passione e a imparare la sele-
zione delle fonti, hanno fatto parte anche del riconoscimento che, in tempi 
ben più recenti, Beatrice del Bo e Paolo Grillo hanno fatto a Rinaldo Com-
ba, un altro grande artigiano della medievistica italiana14 o che Enrica Sal-
vatori ha individuato nella parola d’ordine (schede!) di Gabriella Rossetti15. 

Il Maestro qualche volta è qualcuno che tu hai osservato mentre “rom-
peva le cose” «per la curiosità di vedere come funzionano o non funziona-
no» (sono parole di Mario Del Treppo)16. Qualche altra volta è chi ti ha 
guidato in quel primo atto pratico ma fondamentale che è la routine della 
revisione dei testi. Armando Sapori racconta un altro episodio illuminante:

Avevo trentadue anni quando sottoposi a Gaetano Salvemini il manoscritto 
del mio primo volume: La crisi delle compagnie mercantili dei Bardi e dei Peruzzi. 
Provenivo dal giornalismo, dopo aver conseguito la laurea in giurisprudenza, 
e avevo scritto centinaia di pagine. A furia di tagli col lapis rosso Salvemini 
me le restituì ridotte a poco più della metà; e con il lapis blu sostituì le parole 
Monarchia, Impero, Papato con quelle di re, imperatore e papa, e tutte scritte 
con l’iniziale minuscola. E poche righe di avvertimento in un foglio a parte: 
“tienti al sodo e non mollare il filo del discorso. Ricordati che le istituzioni le 
fanno gli uomini e gli uomini le disfanno. Non credere ai grandi uomini”. A 
prima vista c’era da rimanere sconcertati. Poi mi sembrò di capire: se l’opera di 
storia è un “discorso”, bisogna serrarlo in una logica da appoggiare sul concreto 
e sull’essenziale, e bando tanto alle chiacchiere quanto alla minuta erudizione. 
Se le istituzioni le fanno gli uomini, bisogna comprendere gli uomini per vedere 
dentro alle istituzioni. Se i “grandi uomini” non hanno l’importanza che farebbe 
supporre la loro statura, vuol dire che a quell’altezza non si elevano soltanto per 
virtù propria, e da lassù dirigono la propria volontà, ma sono le folle che issano 

12 R.S. Lopez, Armando Sapori, «Rivista storica italiana», 88, 1976, pp. 307-309.
13 A. Sapori, Studi di storia economica, iii, Firenze 1967 e D. Cantimori, Omaggio ad Arman-

do Sapori, «Il Nuovo Corriere», 13 maggio 1953. 
14 B. Del Bo, P. Grillo, Rinaldo Comba, studioso e maestro, in Medioevo vissuto. Studi per 

Rinaldo Comba fra Piemonte e Liguria, Roma 2016.
15 Salvatori, Tra l’esempio e l’eccezione, cit., pp. 19-20.
16 Tra Gioacchino Volpe e Fernand Braudel: l’itinerario di uno storico. Una conversazione con 

Mario Del Treppo, a cura di B. Figliuolo e F. Senatore, «Nuova Rivista Storica», civ, 2020, p. 1217.
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sulle spalle l’eroe (lo statista, il santo e così via) come espressione dell’ambiente 
e del momento. E pertanto più degli uomini contano le società. Col tempo, è 
evidente, avrei dovuto scendere più a fondo. Ma per intanto una cosa era certa: 
si trattava di andare contro corrente, proprio quello che ci voleva per il mio 
temperamento avverso al conformismo. E di andarci, questo il Salvemini me lo 
diceva a voce, senza illusioni di gloria: «al nostro mestiere dobbiamo attendere 
senza chiedere altra soddisfazione che quella della creazione intesa come diritto 
e come dovere della nostra intelligenza, e necessità del nostro cuore»17.

Rileggendo di quella matita blu immediatamente si visualizza quel «bi-
sogno di concretezza, di veder chiaro dietro le parole le cose concrete, gli 
uomini in carne ed ossa», ben percepibile in ogni scritto di Salvemini e 
come tale ricordato da Giovanni Cherubini nel 2005: quel

bisogno di concretezza, di veder chiaro dietro le parole le cose concrete, gli 
uomini in carne ed ossa nella Rivoluzione Francese addirittura teorizzato e giu-
stificato nell’uso che, a malincuore, dovette fare anche lui del termine astratto 
“rivoluzione” solo per richiamare alla memoria l’immagine complessiva senza 
dovere volta per volta ripetere le enumerazioni di tutti i particolari18.

3. La fame dell’aula

La pandemia di Covid-19 ci avrà fatto un grande regalo se ci avrà fatto ri-
scoprire il valore dell’aula. Per sottrazione, per fame. L’aula non è un luogo 
di conferenze brillanti da far ingurgitare a una serie di quadratini che ap-
paiono nello schermo. L’aula è luogo di relazione. «Era semplicemente uno 
dei miei professori all’università: ma l’aula dove insegnava era un posto 
diverso da tutti gli altri», scriveva Pier Paolo Pasolini di Roberto Longhi:

era sguainato come una spada. Parlava come nessuno parlava. Il suo lessico era 
una completa novità. La sua ironia non aveva precedenti. La sua curiosità non 
aveva modelli. La sua eloquenza non aveva motivazioni. Per un ragazzo op-
presso umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della società fascista, 
questa era la rivoluzione19.

17 A. Sapori, Esame di coscienza di uno storico, in Armando Sapori, a cura di S. Moscadelli e 
M.A. Romani, Milano pp. 230-231.

18 G. Cherubini, Gaetano Salvemini. Testimonianza, in L’Università degli Studi di Firenze fra 
istituzioni e cultura nel decennale della scomparsa di Giovanni Spadolini, Atti del convegno di Studi 
(Firenze, 11-12 ottobre 2004), a cura di S. Rogari, Firenze 2005, p. 59.

19 P.P. Pasolini, Che cosa è un Maestro? (1971), in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Milano 2004, t. ii, p. 2593.
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Il fascino dell’aula attraversa i tempi e le discipline. Giovanni Ago-
sti, storico dell’arte, descrive splendidamente il suo stupore di allievo che 
all’Università scopre il significato della ricerca, non i noiosi quadri ge-
nerali di sapore perennemente introduttivo. Ricordando Paola Barocchi 
scrive:

Aveva su per giù – più meno che più – la mia età di ora, 55 anni, quando 
l’ho vista la prima volta, in fondo al lungo tavolo antico di legno nel suo stu-
dio alla Scuola Normale. Paola Barocchi era naturalmente autorevole e fissata 
in un’iconografia che non sarebbe mutata nei decenni: i capelli raccolti, le 
gonne scozzesi, un cappotto scuro, una bellezza d’altri tempi. Era l’autunno 
del 1980. Cominciavo allora l’Università, a Pisa, e di quelle lezioni di Storia 
della critica d’arte, come si chiamava la sua materia, non avrei capito nulla per 
mesi: avendo alle spalle le inevitabili semplificazioni del liceo (nonostante le 
tante contestazioni e le tante sperimentazioni e le tante performances e i tanti 
cortei), non ritrovavo un filo in quella sequenza di documenti e di testi che 
ci venivano presentati a lezione – a cui prendevamo parte in pochissimi, direi 
meno di dieci, intorno al tavolo di noce – per tratteggiare il collezionismo 
mediceo sullo scorcio del XVI secolo20.

L’aula poi si spalanca e il maestro accompagna gli altri fuori, nella vita 
civile, nel territorio, nel mondo. Nel racconto di Armando Petrucci, Ema-
nuele Casamassima, paleografo come lui, non era soltanto un maestro “da 
cattedra”,

chiuso nel suo magistero universitario; ma [di] un maestro extraistituziona-
le, quotidiano, che sempre insegnava, in biblioteca, nella concreta gestione 
del patrimonio culturale, nei contatti personali, nel comportamento. Non 
per caso nel novembre del 1966, quando si trovò ad essere direttore della 
Biblioteca nazionale centrale di Firenze devastata dall’alluvione, inventò un 
modello “democratico” di ripristino delle funzioni essenziali di quell’istituto 
e di recupero del materiale danneggiato che è rimasto nella memoria storica 
della sinistra italiana e che costituì un primo momento attivo e positivo di 
quella che poi sarebbe stata la contestazione del 1968; in realtà molti dei 
quadri del “movimento” si formarono lì, nel fango di quelle sale, asciugando 
e spazzolando libri antichi e moderni sotto il suo vigile e un po’ febbrile 
sguardo21.

20 G. Agosti, Paola Barocchi, «il Manifesto», 2 giugno 2016.
21 A. Petrucci, Casamassima, militante sul fronte dei libri, «il Manifesto», 17 settembre 1988, 

p. 12, poi edito in Id., Scritti civili, cit., p. 84.
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L’immagine più forte che ho di Vito – scrive Massimo Montanari nel suo 
bellissimo ricordo di Vito Fumagalli (2003) – è di quando mi insegnava a ri-
conoscere gli alberi: questo è un carpino, questa una robinia, questo un faggio. 
Facevamo lunghe passeggiate insieme, in campagna e nei boschi, ma anche in 
città, tra i palazzi e i cortili di Bologna: ovunque amava scoprire i segni della 
natura e le tracce degli animali, quei “clandestini in città” a cui Fulco Pratesi 
dedicò un libro che a Vito piacque molto. Credo che con quegli animali e con 
quelle piante avesse instaurato un rapporto di complicità: anche lui, in fondo, 
si sentiva clandestino in città, ma il suo disagio di campagnolo – come ama-
va definirsi, con una punta di civetteria – era ampiamente compensato dalla 
certezza che la “natura”, alla fine, vince sempre. I ritmi della “civiltà” faticava 
ad accettarli, ma la nostalgia del passato non ha mai fatto breccia fra i suoi 
sentimenti: s’ingegnava invece a riconoscere – con acume, con attenzione, 
con una profonda tensione percettiva e morale – ogni possibile occasione per 
conservare e costruire forme “naturali” di rapporto con le persone e le cose. 
Cercava forme dirette di comunicazione, non alterate dal rito o dalla conven-
zione sociale. Perciò poteva sembrare un uomo difficile e persino scostante. I 
suoi lunghi, imbarazzanti silenzi – incomprensibili per chi non lo conoscesse 
a fondo – erano forse un modo per entrare fisicamente in contatto con gli 
altri: la ricerca di una sintonia, di una “simpatia” non mediata dalla parola. 
In silenzio rifletteva e, soprattutto, “sentiva”. Metteva a fuoco la circostanza a 
partire dal suo svolgimento ambientale, da quella sorta di “grado zero” deter-
minato dalle presenze fisiche, dalle distanze, da ciò che si vede, si annusa, si 
tocca. Osservava ogni dettaglio e amava ripetere, con Aby Warburg, che «Dio 
è nel particolare». Poteva sembrare un uomo solitario e introverso, ma il suo 
rapporto col mondo era completo e totale, come può esserlo quando si sente 
il mondo nella propria pelle. Soprattutto da questa carica esistenziale Vito Fu-
magalli traeva la sua grande capacità di affascinare gli studenti e di coinvolgerli 
nella passione della storia22.

Perché poi ci sono gli studenti che, da parte loro, sono animali dal fiuto 
sottilissimo: come ripeteva Umberto Eco, se dicono che un insegnante è 
un cretino hanno ragione; e hanno ragione anche quando invece indivi-
duano nell’insegnante un maestro. Questo per dire che è l’allievo che fa il 
maestro. Una volta Giovanni Cherubini mi ha confessato: «io ero molto 
giovane, tu andavi svelta e questo costringeva anche me a crescere come 
professore». Perché appunto la bellezza stupefacente di questo mestiere sta 
nel fatto di basarsi interamente sulla relazione.

22 M. Montanari, Ricordo di un maestro. Vito Fumagalli 1938-1997, «Intersezioni», xvii, 
1997, pp. 175-183 (alle pp. 183-198, una prima bibliografia dei suoi scritti). Montanari è tornato 
a ricordare il maestro in M. Montanari, Ricordo di Vito Fumagalli (1938-1997) [a stampa in Ide-
ologie e pratiche del reimpiego nell’alto Medioevo, Atti della xlvi Settimana di Studio (aprile 1998), 
Spoleto 1999, pp. 1-24, distribuito in formato digitale da Reti Medievali].
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4. Allievi dei nostri tempi

Parlare dei maestri è un po’ come ricapitolare la propria esperienza, è frutto 
di un dopo. Mi copro nobilmente dietro le parole di Pier Paolo Pasolini su 
Roberto Longhi (due nomi che insieme fanno sentire piccoli): «si capisce 
soltanto dopo chi è stato il vero maestro: quindi il senso di questa parola 
ha la sua sede nella memoria»23. Ha confermato di recente il novantenne 
Mario del Treppo: «riconosco più ora i debiti di allievo che ho contratto 
nei suoi confronti [di Ernesto Pontieri] di quanto non fossi disposto a fare 
allora»24.

C’è un altro aspetto della questione. Noi siamo sempre allievi dei mae-
stri, ma siamo anche, e forse di più ancora, ognuno allievo dei nostri anni. 
Un intellettuale, naturalmente, avendo studiato, sa sempre quanto “gli al-
tri” siano figli dei loro anni. Lo sa, perché gli hanno insegnato proprio nel-
le aule universitarie a leggere un libro con senso critico, ad acquisire uno 
sguardo storiografico sulla produzione di storia e così via. Sa che tutto ciò 
che viene scritto è datato e va contestualizzato. Poi però le cose cambiano 
quando lo sguardo prova a volgersi all’interno, perché quell’intellettuale 
così colto e raffinato si trova in difficoltà a comprendere di essere, proprio 
lui, l’osservatore degli altri, molto meno eccezionale di quanto desiderereb-
be. Perde lucidità quando deve accettare di sé che quello che sta scrivendo è 
solo in parte risultato di una sua scelta e della sua sensibilità, in altra ampia 
parte lo è del sapere accumulato alle sue spalle, poi del mercato accademi-
co, poi di quello editoriale; poi dell’aria circolante nei suoi tempi. 

Nel 1978 Ruggiero Romano (che all’epoca aveva 55 anni e già coor-
dinava la monumentale Storia d’Italia Einaudi) pubblicò in una collana 
divulgativa (diretta da Umberto Eco e distribuita con l’Espresso) un libret-
to dal titolo ambizioso: La storiografia italiana oggi. Dopo aver ripercorso 
gruppi e “scuole” (tendenza economico-giuridica, storici storicisti, storici 
marxisti, storici cattolici), introduceva una sezione dal titolo Storici a parte. 
Vi inseriva studiosi che ammirava e che gli sembravano battere cammini 
propri, anche se ciascuno con debiti parecchio grossi verso uno o l’altro 
gruppo e una o l’altra tendenza. A conclusione di questa parte, Romano 
inseriva sé stesso: «posso concludere questo paragrafo dicendo che questi 
storici “a parte” mi sono più simpatici e che, per quel che mi riguarda, mi 
unisco al loro gruppo?». 

23 Pasolini, Che cosa è un Maestro?, cit., t. ii, p. 2593.
24 Tra Gioacchino Volpe e Fernand Braudel, cit., p. 1211.
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Lo capisco. A noi tutti rode un po’ di essere figli dei propri anni e dei 
contesti culturali in cui ci si è formati, perché c’è una parte di noi che 
ambirebbe all’eccezionalità. Eppure dobbiamo accettare ogni lezione della 
storia, compreso quando esige una dolorosa umiltà: quella di ripensarci 
come una minuscola increspatura nell’onda grande. «Gli storici – pole-
mizzava nel 1913 lo scrittore Charles Péguy – (…) si dedicano volentieri a 
trattare molto a fondo l’indefinitezza del dettaglio storico. Ma non voglio-
no, loro, essere considerati come parte di questa indefinitezza del dettaglio 
storico. Non vogliono essere parte dell’ordine storico. È come se i medici 
non volessero ammalarsi e morire». Che tradotto, e volgarizzato, e trasfor-
mato in un appello significa: cerchiamo di non darcela troppo a bere. E 
illusi gli storici che pensano il contrario.

Per quanto mi riguarda, so bene di aver studiato a Firenze negli anni 
bollenti della contestazione studentesca (i primi anni Settanta), ho profon-
da coscienza che la mia biografia intellettuale è una biografia generazio-
nale, riconosco soprattutto il senso del collettivo che è stato proprio degli 
anni della mia formazione. Se mi chiedo cosa volessi quando ho iniziato a 
insegnare, mi dico che volevo solo che la mia voce «arrivasse fino all’ultima 
fila». Cosa volevo quando ho iniziato a far ricerca? Cogliere le domande 
più pungenti del mio presente per interrogare la storia e poi tornare al 
presente, come mi insegnava il mio maestro.

5. Catene (non cordate), aquile e passerotti

Non mi pare di aver mai fatto coscientemente la scelta di fare questo me-
stiere, non ne avevo la vocazione dall’infanzia, anzi mi iscrissi a Lettere 
pensando «tutto, fuorché storia!». Alla prima lezione capii che la storia 
non mi piaceva semplicemente perché non avevo mai capito cosa fosse. Mi 
sembra perciò di essermi trovata tra le mani questa scelta solo quando ho 
incrociato, nello stesso anno, i corsi di Ernesto Ragionieri e di Giovanni 
Cherubini, quest’ultimo uno degli incontri “miracolosi” che ti rimodella-
no la vita, il colpo di fulmine sulla mia personalità, dal quale sono uscita 
irrimediabilmente segnata. Gli giurai amore eterno quando durante un 
colloquio in preparazione della tesi mi disse: «siamo sinceri, anche per un 
medievista ci sono diverse cose molto più importanti della storia medieva-
le». Io pensai: certo, come la libertà, e solo per questa premessa sentii che 
potevo anche restare in questo mondo. 

Io ringrazio Giovanni Cherubini anche per l’opportunità che mi ha 
dato di sentirmi almeno un poco inserita in una catena allievo-maestro – la 
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catena, non la cordata – che risale indietro più di un secolo fino all’intelli-
genza di quel grande italiano che fu Gaetano Salvemini, della cui memoria 
Cherubini si è nutrito attraverso il ricordo dell’allievo di lui, e suo maestro, 
Ernesto Sestan. Noi allievi di Cherubini chiamiamo ancor oggi Salvemini 
“il bisnonno”, Sestan il nonno. Di quest’ultimo Cherubini ci ha più volte 
mostrato le schede, pezzi di carta frutto del lavoro negli archivi e nelle 
biblioteche, conservate oggi in un armadio fiorentino, vergate in scrittura 
minuta e poi tutte numerate in rosso. Chi ha avuto modo di formarsi con 
il suo sostegno sa quanto abbia sempre avvertito (e comunicato agli allievi) 
la responsabilità di essere inseriti in quella catena straordinaria. 

Una citazione è ora necessaria, vorrei proporvela come ulteriore toccan-
te testimonianza. è Sestan che scrive di Salvemini nel 1957:

Chi qui lo ricorda, con animo commosso e, se dovesse parlare, con tremor 
della voce, con profonda gratitudine per quanto gli deve nella sua formazione 
morale e intellettuale, per i consigli che n’ebbe, per i sussidi d’ogni genere, 
anche materiale, che – come soleva con i giovani – gli procurò negli anni spes-
so decisivi subito dopo la laurea, non può parlare che per se stesso, ma crede 
di non andare errato, se pensa che, negli aspri dilemmi che la vita impone e 
impose soprattutto in quegli anni, anche altri di quei vecchi scolari si siano 
trovati a pensare al Maestro lontano come allo specchio della propria coscien-
za, di quella buona, serena coscienza della quale si vorrebbe avere sempre il 
consenso. Che se un pungente rammarico è rimasto, non è di essere stati al di 
sotto di lui nell’ordine intellettuale, ma in quell’altro ordine, più nobile, più 
alto, più raro, l’ordine dell’indomita fermezza del carattere, nel quale, anche 
più che nella storiografia, Salvemini ha una grandezza che non morrà25.

Un testo oggettivamente pieno di pathos, dietro il quale c’è una pagina 
dolorosissima di storia dell’Italia del ’900. Tanto è vero che tra le schede 
di Sestan ce n’è una, amarissima, intitolata «Alcuni professori universitari 
immessi in ruolo dopo il 1933 e perciò iscritti al PNF» cui segue un elenco 
di 32 nomi, con le date. Giovanni Cherubini ha riferito più volte a noi 
allievi che Sestan gli raccontava, con una specie di confessione dolente per 
la propria «debolezza» (ossia il giuramento al partito fascista richiesto ai 
pubblici dipendenti), che il vecchio Maestro tornato dall’esilio americano 
a guerra finita lo aveva lavato da questa «colpa» nata dal bisogno di vivere. 
«Io ero nato per combattere, lei era nato per studiare». Così il perdono di 

25 E. Sestan, Salvemini storico e maestro, del 1957 ora E. Sestan, Storiografia dell’Ottocento e 
Novecento, a cura di G. Pinto, Firenze 1991, pp. 305-344.
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Salvemini è arrivato a noi attraverso il filtro del ricordo del ricordo, che 
Cherubini mise poi per scritto nel 2005. 

Naturalmente della indomita passione civile di Salvemini testimonia la 
sua vita e ne possediamo ampie testimonianze scritte. Basti qui ricordare 
la lettera inviata al rettore dell’Università di Firenze (il testo della quale fu 
riportato anche da qualche giornale inglese), datata Londra, 5 novembre 
1925:

Signor Rettore la dittatura fascista ha soppresso, oramai, completamente, 
nel nostro paese, quelle condizioni di libertà, mancando le quali l’insegna-
mento universitario della Storia – quale io la intendo – perde ogni dignità, 
perché deve cessare di essere strumento di libera educazione civile e ridursi a 
servile adulazione del partito dominante, oppure a mere esercitazioni erudite, 
estranee alla coscienza morale del maestro e degli alunni. Sono costretto perciò 
a dividermi dai miei giovani e dai miei colleghi, con dolore profondo, ma con 
la coscienza sicura di compiere un dovere di lealtà verso di essi, prima che di 
coerenza e di rispetto verso me stesso. Ritornerò a servire il mio paese nella 
scuola quando avremo riacquistato un governo civile.

Anche Salvemini aveva scritto una volta dei suoi vecchi maestri, che 
a fine Ottocento insegnavano nell’Istituto di Studi superiori pratici e di 
perfezionamento, quello che nel 1924 si trasformò nell’Università di Fi-
renze26. Leggiamo:

Quei vecchi maestri appartenevano quasi tutti a quella corrente di pensie-
ro, che oggi è disprezzata come “positivista” (…). La loro e la nostra coltura 
era (…) angusta, arida, terra terra, inetta a levarsi verso i cieli (…) dell’ideali-
smo. Ai tempi di quella coltura terra terra, noi ci classificavamo nettamente in 
credenti o non credenti, clericali o anticlericali, conservatori o rivoluzionari, 
monarchici o repubblicani, individualisti o socialisti. Il bianco era bianco e il 
nero era nero. Il bene era bene, e il male era male. O di qua o di là. Quando 
noi poveri passerotti empirici fummo divorati dalle aquile idealiste, il bianco 
diventò mezzo nero e il nero mezzo bianco, il bene mezzo male e il male mezzo 
bene, il briccone non poteva non essere mezzo galantuomo e il galantuomo 
era condannato ad essere mezzo briccone. Oggi in Italia i clericali sono mezzo 
comunisti ed i comunisti mezzo clericali. Le stesse lampade che illuminano le 
celebrazioni comuniste servono alle madonne pellegrine. È la torre di Babele. 
Per conto mio, sono rimasto sempre ancorato, o se preferite dire così, insab-
biato, dove i maestri di allora mi condussero: il masso erratico abbandonato 
nel piano del ghiacciaio ritiratosi sulle alte montagne27.

26 L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, a cura di A. Dei, Pisa 2016.
27 Utile leggere il commento di M. Salvati, Salveminiani e machiavellici, «Economia & Lavo-

ro», xli, 2007, pp. 31-40: «Perché i passerotti furono divorati dalle aquile? Alla fine dell’Ottocento, 
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Fa venire i brividi. Tra quelle aquile idealiste che divorarono «i pas-
serotti empirici» naturalmente ne riconosciamo una “gigantesca e vora-
ce”, Benedetto Croce, oggetto però – secondo Mario Del Treppo – di una 
«idolatria da parte dei settori culturali più conformisti del paese, specie nel 
Mezzogiorno: come se egli avesse pensato per tutti e per sempre»28. 

6. La grande assente

Non sarà sfuggito che finora ho parlato al maschile, fino a pronunciare 
frasi irritanti al mio stesso orecchio. L’ho fatto consapevolmente. 

Bene, quando sono nata nel 1951 da appena quattro anni le donne 
italiane avevano votato per la prima volta. Avevo 17 anni quando si av-
viava il grande rivolgimento di costume del 1968, ne avevo 19 quando fu 
consentito il divorzio, 27 quando abortire non fu più reato, 30 quando fu 
abolito l’istituto del matrimonio riparatore, 45 quando la violenza sessuale 
fu dichiarata delitto contro la persona, solo per dirne qualcuna, e per ri-
cordare che la mia giovinezza e prima maturità sono avvenute a cavallo di 
grandi rotture. Per tutti, e per le donne un po’ di più. 

Eppure, nell’Università di Firenze, dove ho studiato dal 1969 al 1974, 
non ho mai ascoltato una lezione fatta da una donna. Mai. Hanno sfiorato, 
in maniera assolutamente periferica e senza effetti reali sulla mia formazio-
ne, solo due o tre donne facenti parte di quelle figure, abbastanza anoni-
me, che noi studenti chiamavamo sempre “assistenti” soltanto perché non 
avevamo la minima idea se avessero o meno una collocazione nel sistema 
universitario. 

La grande assente, lo avete capito, è la parola maestra. Nei miei anni 
giovanili dire “è il mio maestro” significava riconoscere un pilastro della 
propria formazione; dire “è la mia maestra” significava ricordare la propria 

in Italia, i passerotti empirici e positivisti erano numerosi e influenti e le aquile poche, anche se una 
di esse, Benedetto Croce, era gigantesca e vorace. Non c’era forse qualcosa nei passerotti, qualche 
debolezza, che li predisponeva ad essere divorati dalle aquile? Come mai quasi tutta la gioventù ita-
liana del primo Novecento – quella colta, intelligente, appassionata – si rivoltò contro i passerotti? E 
poi, furono solo le aquile idealiste che sterminarono la razza dei maestri di Salvemini? Non c’erano 
forse altri rapaci di diversa grandezza che contribuirono allo sterminio? Grandissimi come Nietz-
sche o di media stazza come Sorel? Perché tutta la cultura del primo Novecento fu spazzata via da 
un’ondata irrazionalista che risparmiò, e non del tutto, solo i paesi anglosassoni? Sono domande di-
verse, ma a tutte si dovrebbe rispondere per capire quanto è solido il piedestallo su cui sale Salvemini 
per pronunciare la sua invettiva». I maestri cui Salvemini fa riferimento sono quelli dell’Istituto di 
Studi superiori pratici e di perfezionamento, presso il quale aveva studiato.

28 Tra Gioacchino Volpe e Fernand Braudel, cit., p. 1215.
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insegnante elementare, la signora maestra. Quest’uso linguistico nasconde-
va – naturalmente – un pregiudizio di genere. 

Le date contano. È solo nel 1993 e 1994, ricordando Gina Fasoli, che 
trovo usata per la prima volta tra i medievisti la parola maestra, nei ricordi 
di due suoi allievi, Francesca Bocchi e Antonio Ivan Pini, con la nobili-
tazione ulteriore della maiuscola29. Era la metà degli anni ’90 e nell’aria 
c’era molto di nuovo. Gina Fasoli stessa si era sempre definita professore 
ordinario.

Dunque, in assenza di modelli femminili vincenti in ambito accademi-
co, le universitarie della mia generazione si sono dovute inventare tutto. 
Io credo di essere stata vittima del perfezionismo del “femminismo pri-
mitivo”, quello in cui le donne per farcela devono essere brave e resistenti 
alle pressioni. Per liberarmi da questo peso sulle spalle cominciai presto a 
parlare in minigonna a convegni che imponevano ben altro dress code, o 
quant’altro mi serviva per sentirmi me stessa e non omologata all’homo 
academicus, per riprendere il titolo provocatorio di un vivace studio socio-
logico di Pierre Bourdieu (1984)30. 

Ma questo richiedeva anche (o almeno io così credevo allora) che mi 
preparassi sempre molto bene, se possibile anche più accuratamente dei 
maschi miei coetanei: perché sapevo che a me nessuno avrebbe fatto scon-
ti; ma della mia passione per la storia e insieme delle mie minigonne nessu-
no si doveva permettere di dire niente, unica condizione (sempre secondo 
la me di allora) perché sentissi di poter continuare agevolmente a non 
mortificare la mia femminilità nel mondo della ricerca. Si tratta della stra-
da che quella “me” così giovane si era inventata da sola perché il mondo 
accademico non continuasse a privarsi, come aveva fatto per diversi secoli, 
dell’apporto delle intelligenze femminili. 

Su tutto questo, a tanti anni di distanza dalla mia laurea, rifletto criti-
camente più volte al giorno perché è evidente che la sfida un po’ nevrotica 
che avevo accettato e forse personalmente vinto non poteva funzionare per 
tutte. E dunque, c’è ancora tanto da fare e da tenere molto alta la guardia.

Insomma per cogliere l’opportunità gigantesca e scardinante offerta 
dall’evolversi dei tempi, per molte della mia generazione essere donna e 
professoressa ha significato far quadrare tante cose e sviluppare una forte 
resistenza individuale a quei processi quotidiani in cui si può essere scelte 

29 A.I. Pini, Dal determinismo geografico all’amore storiografico: gli studi medievistici di Gina 
Fasoli su Bologna e l’Alma Mater Studiorum, in L’opera storiografica di Gina Fasoli, Bologna 1994, 
pp. 27-66.

30 P. Bourdieu, Homo academicus, prefazione di M. Giannini, postfazione di L. Wacquant, 
Bari 2013 (edizione in lingua originale 1984).



131«E trascinata tramandi / e irrigidita rattieni»

come le imputate di turno (che so io, e solo riferendosi alla ricerca, perché 
troppo femministe o troppo poco femministe): c’era da far confluire nella 
personalità le tante etichette che ti venivano proposte e tu non volevi che 
nessuna prendesse il sopravvento sulle altre. Volevi essere libera, e dunque 
finivi per scontentare quando quelli e quando quelle altre. 

Tutto questo mi pare di ricordare che mi abbia giovato, almeno in ter-
mini di rafforzamento della personalità, di spinta all’impegno e alla pre-
parazione, che valuto oggi come un vero valore aggiunto della mia vita 
professionale. Per questo non ripudio nulla, e anzi lo rifarei. Però spesso 
ho sperato che certi comportamenti da battipista potessero almeno rispar-
miare qualche inutile fatica a qualcuna delle mie allieve, e rendere più 
consapevoli e maturi i miei allievi. 

Nella fatica mi hanno dunque fatto compagnia, secondo le evolu-
zioni del gusto e le trasformazioni del corpo legate all’età, prima la mia 
serie di minigonne, di jeans e gonnelloni, poi gli abiti da femmina e 
infine quelli da signora. E soprattutto i miei amati rossetti rossi («così 
gli facciamo paura» mi insegnò una collega più anziana alla mia prima 
commissione di concorso). Ero giovane ma capii subito la lezione: che 
ogni fatto, ogni gesto banale, ogni parola può avere esiti infiniti. E così, 
quando nel 1999 Tommaso Detti, allora preside della facoltà di Lette-
re, mi chiese «Come ti dobbiamo chiamare, direttore o direttrice del 
dipartimento?» la mia risposta fu «io mi autochiamo direttrice, però se 
mi chiamate direttore rispondo lo stesso». Tanto bastò, il titolo nuovo 
passò con facilità e con esso un riconoscimento linguistico importante. 
Ciò mi rese allegra.

Per me stare dentro l’Università italiana conservando quella sorta di 
energia positiva che ha nascosto ogni volta che ho avuto paura, ha signi-
ficato mantenere lo sguardo prezioso sul mondo e sulle relazioni che mi 
hanno insegnato esperienze fatte fuori dalle nostre aule perché, e lo ricordo 
a studentesse e studenti, è fuori che si cresce intellettualmente, cioè quan-
do si mette ciò che si impara nei libri alla prova delle cose, e viceversa; ha 
significato vivere una specie di ribellione silente ma quotidiana, e vigilare 
– in aula, nei corridoi, nei luoghi delle decisioni – su quel non poco di 
ordine sessista che è ancora il fiume carsico delle Università italiane. 

Ma soprattutto ha significato accettare una altrettanto quotidiana as-
sunzione di responsabilità. Protestare, denunciare senza agire non ha mai 
fatto per me. Sarebbe stato troppo facile. Il mio Maestro ogni tanto mi 
invitava alla moderazione rispetto a questo “farsi carico” e mi ricordava 
l’immagine di Gabriella che spingeva la carriola come faceva da piccola nel 
cantiere del nonno, del quale gli avevo raccontato.



132 Gabriella Piccinni

Sicuramente all’inizio mi dette forza anche essere stata pienamente sup-
portata proprio da lui e oggi sono fiera di presiedere il Comitato scientifico 
della “sua” «Rivista di storia dell’agricoltura»31. Ho però dovuto costatare 
nel tempo che c’è stata questa unica donna tra gli allievi di Cherubini che 
fanno oggi parte dei ruoli dell’Università italiana (i miei “fratelli” Fran-
co Franceschi, Andrea Zorzi, Duccio Balestracci, Andrea Barlucchi, Paolo 
Nanni). Quando gliene ho chiesto conto, non ho ricevuto risposte convin-
centi; aggravate dal commento «ma tu eri brava!», con quel ma che negava 
mentre affermava. E allora ho contestato con puntiglio al Maestro che in 
quell’occasione non si mostrava all’altezza della sua stessa grande capacità 
di analisi delle cose del mondo. 

Ma, come ho detto, ognuno di noi è anche allievo del suo tempo e della 
sua vita, anche delle piccole storie che si snodano ogni giorno davanti ai 
suoi occhi e che determinano quell’altra storia, quella che ci riguarda tutti.

7. «Guarda vicino e pensa largo»

Giovanni Cherubini una volta si è definito, rispetto a Gaetano Salvemini, 
«passerotto di fronte ad un’aquila» parafrasando quel brano straordinario 
che ho citato prima. Io sono un “passerotto” tanto ma tanto più minu-
scolo, però sono fiera e grata di aver avuto nella vita almeno l’opportunità 
di rappresentare un anello di una catena bella e creativa, impastata con 
la memoria, il metodo e la passione civile di quel grande italiano, fiero e 
combattivo, divenuto a sua volta da passerotto aquila. 

Il fatto è che avere dei maestri, avere degli allievi, essersi reciprocamente 
riconosciuti è un privilegio del quale vorremmo, tutti, essere degni. 

Alla fine tutte le testimonianze ci hanno detto che il bravo maestro o la 
brava maestra è soprattutto qualcuno che un giorno ti ha riconosciuto e 
ti ha accompagnato. Qualche volta semplicemente ti ha elogiato nel mo-
mento giusto per te, perché – rifletteva Sapori nel suo Esame di coscienza – 
«l’elogio di un Maestro (…) può mettere in movimento tutte le possibilità 
della mente: sicuramente ne raddoppia la passione e l’impegno»32. Bravi 
maestri sono quelli che un giorno si sono accorti che esistevi, hanno fiutato 

31 Ho ripercorso il ruolo ricoperto da Giovanni Cherubini nella «Rivista di storia dell’agricol-
tura» in G. Piccinni, Il contributo di Giovani Cherubini alla Rivista di storia dell’agricoltura, in corso 
di stampa. 

32 Sapori, Esame di coscienza di uno storico, cit., p. 241.
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in te delle caratteristiche tutte tue, non loro, e ti hanno solo proposto delle 
strade da percorrere fin dove ti avessero portato le tue gambe. 

Bravi maestri sono quelli che hanno visto nel cervello dell’allievo 
quell’animaletto che Cherubini chiamava familiarmente «il tarlo» – ag-
giungendo un gesto delle dita vicino alla fronte come a indicare il ritmo 
del ticchettio –, cioè quel grande e particolarissimo stato dell’eros che si 
chiama amore per la ricerca. La scoperta del tarlo gli faceva dividere gli 
studenti in due gruppi: quello c’ha il tarlo, quello non c’ha il tarlo. Abi-
tudine che dal maestro ho volutamente ereditato, come hanno ricordato 
i miei allievi33.

Mi sembra che alla fine questo titolo riguardi qualcuno che un gior-
no ti ha fatto pensare e ti ha insegnato a guardare. Ne Il nome della Rosa 
Guglielmo da Baskerville regala al giovane allievo Adso i suoi occhiali, 
insieme a «molti buoni consigli per i suoi studi futuri». Quelle lenti che 
passano di mano sono l’invito a guardare il mondo da soli, sono lo stru-
mento per leggere anche quando il tempo è passato e chiamarsi allievo ha 
cambiato di senso. Quelli che ho ricevuto io mi hanno aiutato a eman-
ciparmi dal modello. Su tutto, fuorché sull’insegnamento fondamentale: 
guarda vicino e pensa largo. Inforcare quegli occhiali mi ha consentito di 
riconoscere il maestro sentendomi libera. E qui l’ambivalenza di cui ho 
parlato all’inizio si è sciolta completamente, perché l’insegnamento che 
ho ricevuto si è convertito in una lezione di libertà. Che è poi la terra pro-
messa che Giovanni Cherubini mi aveva fatto intravedere in quel collo-
quio da laureanda: perché anche per una professoressa di storia medievale 
ci sono state molte cose più importanti della storia del Medioevo. Come 
la libertà.

E forse adesso prendono senso quei versi che Rebora dedicava al treno e 
che ho avvertito tanto vicini al mio sentire da usarli nel titolo. Ho vissuto 
l’accademia, l’insegnamento e tutti gli incarichi che di volta in volta ho 
avuto l’onore di ricoprire, come un continuo bilanciamento tra tramanda-
re e frenare, tra trascinare ed essere trascinata. Tra rispettarne le consuetu-
dini e puntare forte i piedi per il cambiamento. Ecco, ho inteso tramandare 
molto. Ma, credetemi, non tutto. Altrimenti avrei tradito me stessa e avrei 
tradito pure i maestri. E anche di più gli allievi. 

33 Vedi Il tarlo dello storico. Studi di allievi e amici per Gabriella Piccinni, a cura di R. Muccia-
relli e M. Pellegrini, tomi 2, Arcidosso 2021, nella Premessa dei curatori, alle pp. 11-13.
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Riassunto
Nella Lectio magistralis tenuta nell’ottobre 2021 Gabriella Piccinni affronta il tema 
del rapporto tra allievi e maestri nell’università italiana sotto molti aspetti: l’ambigui-
tà delle parole maestro e scuola, il carattere artigianale della ricerca storica e del suo 
apprendimento, il cambiamento determinato nei rapporti di formazione dall’irrom-
pere della presenza femminile. Vengono commentati alcuni insegnamenti lasciati da 
Giovanni Cherubini, alla cui memoria la Lectio è dedicata. 

Abstract
In the Lectio magistralis held on October 2021, Gabriella Piccinni addresses the the-
me of the relationship between students and teachers in the Italian university system 
from various perspectives: the ambiguity of the words ‘maestro’ and ‘school,’ the ar-
tisanal nature of historical research and its learning, and the change determined in 
educational relationships by the emergence of female presence. Some teachings left 
by Giovanni Cherubini, to whose memory the lecture is dedicated, are commented 
upon.
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