Dal seme il frutto

Ho motivo di pensare che nella formazione del carattere del-
I'uomo abbia peso notevole I'influenza dell’ambiente in cui si nasce e
si vive l'infanzia e la prima giovinezza. Il peso maggiore o minore
dell’influsso & dovuto alle caratteristiche genetiche del soggetto ed
alle particolari situazioni ambientali e sociali del luogo. Io sono nato
e vissuto fino a 14 anni in maremma, nella tenuta di Poggialberi,
posta nel retroterra di Castiglion della Pescaia. In una casa quadrata
e massiccia con un solido portone chiodato e le finestre del piano
terreno alte da terra, munite di robuste inferriate. La casa siede su
un piccolo rilievo fra la pianura in riva destra del fiume Bruna ed i
poggi di Buriano. In questa casa, oltre il guardia e il terzomo abitava
mio padre, affittuario della tenuta dove la coltivazione del grano,
della avena e I’allevamento brado dei bovini e dei cavalli maremmani
rappresentavano le attivitd prevalenti. Per qualche chilometro intor-
no non c’era nessuna altra casa, per cui, fino da piccolo, mi ero
abituato a giocare da solo e a stare in compagnia delle persone
grandi. Giocando da solo, con la mia vivace fantasia, pensavo a mille
cose da fare, da quelle innocenti a quelle proibite dal mio babbo che
era molto severo e severamente mi puniva con la frusta animata
sulle gambe, ogni volta che trasgredivo ai suoi comandamenti. Le
prescrizioni del mio babbo erano semplici e chiare ed ora, alla mia
eta, direi giuste e sensate. Non dovevo toccare i fucili riposti nel-
I’armeria dell’ingresso, non dovevo montare a cavallo della capra di
casa e tantomeno dei cavalli della scuderia, non dovevo allontanarmi
da casa senza avvertire la mamma, non dovevo dire bugie e, in modo
assoluto, non dovevo appropriarmi della roba degli altri. Tali proibi-
zioni, forse, non sarebbero risultate insopportabili per un bambino
qualunque, ma io non ero un bambino qualunque, ero un piccolo
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selvaggio, pieno di energia e di spirito di avventura, insofferente di
ogni restrizione. Prendere dall’armeria un fucilino da capanno calibro
28, soppesarlo e portarmelo alla spalla era una cosa cosi piacevole e
innocua, che io non riuscivo a capire la ragione del divieto. Tirare
fuori dalla scuderia un cavallo buono, avvicinarlo all’abbeveratorio,
da dove potevo montarci a pelo pitt agevolmente, per farci una pas-
seggiata nei dintorni, non mi sembrava, proprio, nulla di male. Sul
fatto delle bugie, che il mio babbo diceva essere cose da donne, io
mi sentivo in colpa, essendo pili 0 meno cosciente che, sia nel dire,
che nel riferire, ero, istintivamente, portato ad agiungere o togliere
qualche cosa, per rendere ’argomento pili interessante.

Per quanto riguardava 'ordine di non allontanarsi da casa, sen-
za avvertire la mamma, non & che io volessi, coscientemente, disob-
bedire. Mi accadeva di fare quattro passi vicino alla casa e poi preso
dalla voglia di cercare nidi o intento a cacciare un serpe con la mia
pertichina di crognolo, senza accorgermene, mi trovavo lontanissimo
dalla fattoria. Sul veto di appropriarmi della roba d’altri, in teoria,
ritenevo perfettamente giusto il comandamento del mio babbo, ma
per alcune cose, trovavo grande difficoltd a metterlo in pratica. An-
dare, furtivamente, a cogliere qualche mela o qualche grappolo d’uva
nel podere del Prete, era cosi stimolante da farmi dimenticare il
rispetto all’obbedienza ed ogni sorta di freno morale. La stessa cosa
mi succedeva per i coltelli, che fino da piccolo, erano la mia piu
grande passione. Quando vedevo un bel coltello da tasca, con il
manico di corno e la lama robusta non riuscivo a dominarmi.

A quei tempi, in maremma, non c’era nessuno che non avesse il
suo coltello bene affilato in tasca. Ci tagliavano il pane, il companati-
co, una cinghia, una fune, ci facevano un bastone, una pertichina.
Per un uomo di campagna, il coltello era, veramente un oggetto
prezioso, un compagno indispensabile.

Nelle grandi tenute, c’erano sempre numerosi ospiti: frati, mo-
nache alla cerca di grano, di olio, di cacio pecorino, commercianti di
bestiame e di granaglie, ufficiali del deposito Stalloni, il medico con-
dotto, il veterinario, il castrino, il sellaio, il maniscalco, il cantasto-
rie, il venditore ambulante con la sua cassetta di legno a spalla,
nonché amici e parenti. Ebbene, quando un ospite, casualmente, mi
aveva fatto vedere il suo coltello e questo rispondeva ai miei gusti,
facevo di tutto per farmelo regalare. Ed il coltello, di solito, finiva
nella mia collezione ben disposta su un tavolinetto in camera mia.
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Quando potevo, con o senza il permesso della mia mamma,
andavo alle Pietre Bianche che era il centro operativo della tenuta,
distante circa un chilometro dalla Fattoria. Alle Pietre Bianche c’era-
no i magazzini, i dormitori per i mietitori, i capannoni dei cereali, le
stalle, la porchereccia, i mandrioli dei bovini e dei cavalli. Nel po-
meriggio, qui, c’era sempre uno o due butteri che accudivano al
governo dei tori, dei torelli, degli stalloni e dei bovini abbisognevoli
di cure. Se i butteri non c’erano, davo un’occhiata alle bestie e mi
spingevo nel grande piano a cercare i bovari che, da maggio a no-
vembre, dall’alba al tramonto, aravano e preparavano la terra per
seminare grano ed avena. Io avevo pilu simpatia per i butteri, cosi
fieri ed eleganti sui loro splendidi cavalli, ma volevo bene anche ai
bovari, curvi, tutto il giorno, sulle stegole dell’aratro, sporchi di
polvere, stracchi, senza nessuna distrazione nel loro lavoro salvo
scandire sonore bestemmie per richiamare i buoi al solco, e conce-
dersi una sosta a mezzogiorno, per mangiare, governare ed abbevera-
re i buoi. To avevo molto rispetto per questi uomini forti, pazienti,
scrupolosi perché, avendo, sia pure, per gioco provato ad arare, mi
ero reso conto della durezza del loro lavoro e del peso della loro
solitudine. Quando andavo a trovare Ciro, che era il pitt bravo ed il
pit gioviale dei bifolchi, non dimenticavo mai di portargli un sigaro
preso dal pacco dei toscani del mio babbo. Il regalo era molto gradi-
to ed io ne approfittavo per farmi insegnare ad arare. Ciro mi diceva
come dovevano essere impugnate le stegole dell’aratro, come si do-
veva piegare « a man ritta o a mancina » il corpo dell’attrezzo per
correggere la larghezza della fetta, come andavano fermate le funi
dei bovi e altri particolari. Un giorno, dopo avermi ripetuto la lezio-
ne teorica ed avermi corretto la posizione delle braccia e delle mani
sull’aratro, dette la « voce ai bovi » che abbassate le teste ed inarcati
i reni, lentamente, presero il passo regolare e continuo a cui erano
usi da sempre. Io non mi resi conto, tanto ero concentrato nella
guida dell’aratro, che Ciro, camminando accanto a me, teneva appog-
giata una mano sulla stegola, una mano appena appoggiata, ma tanto
forte ed esperta, da tenere I’aratro nella sua giusta posizione. Ma il
mio impegno alla guida dell’aratro, nonostante il riservato aiuto del
bovaro, richiedeva tanto sforzo fisico che a circa metd del solco,
dovetti chiedere a Ciro di fermare i bovi. Mi misi a sedere per terra
senza fiato, con le braccia e le gambe indolensite dalla fatica, e
tuttavia, dentro di me, ero molto contento e soddisfatto. Quel bel
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solco diritto che credevo di avere tracciato da solo, mi riempiva di
orgoglio. Arare la terra, romperla, rovesciarla in pari, per renderla
feconda, era un lavoro da uomo. E forse il mio amore pet la terra e
la mia passione per renderla piti produttiva, sono nati in quel mo-
mento, quando, ingenuamente, ho creduto di essere gid capace di
arare.

I butteri erano un’altra cosa, li vedevo quasi sempre a cavallo
con il busto leggermente inclinato all’indietro, incollati alla vecchia,
piccola, sella maremmana, forse di derivazione araba, con le gambe
coperte dai cosciali di pelle di capra, sempre ben disposti a farmi
provare il loro cavallo, dopo avermi regolato gli staffili e dato le
necessarie istruzioni sull’uso delle redini e sull’assetto in sella.

Io volevo bene ai butteri per la loro fierezza e per la loro
abilita professionale che, in particolare, si evidenziava nella doma dei
giovani puledri bradi, ma soprattutto, volevo bene a Paolo il capo
Buttero, capace a 70 anni suonati, di domare i cavalli piu selvaggi e
riottosi. Paolo, tutte le sere, prima di tornare a casa sua, passava
dalla Fattoria per parlare di lavoro con il mio babbo e poi veniva
nella grande cucina a salutare la mia mamma che gli offriva un
bicchiere di vino e a fare due chiacchiere con me. Paolo mi aveva
visto appena nato ed era stato il primo, appena avevo cominciato a
muovere i primi passi, a prendermi in braccio e a farmi fare, a
cavallo, un giro intorno alla casa. Appena pit grandicello, chinandosi
da cavallo, mi prendeva sotto un braccio e mi metteva a cavalcioni
sulla sella davanti a lui per farmi fare una breve passeggiata. Nelle
lunghe serate d’inverno, seduti intorno al fuoco, mi raccontava storie
meravigliose: quella del grosso cinghiale solengo che sfuggito, per
anni, a tutti gli agguati viene ferito e muore dopo avere sbranato
con le lunghe zanne due cani e contuso lo stesso feritore: quella,
dello stallone Negus nato e vissuto a Poggialberi tanti anni prima
che il vecchio Paolo venisse al mondo. Un cavallo di straordinaria po-
tenza, stupendo per statura ed armonia delle forme, di mantello nero
come la pece, con gli occhi venati di sangue come quelli del maligno,
con la coda, la criniera e il ciuffo crespi e straordinariamente lunghi.
Il negus viveva sempre libero nel branco delle cavalle brade e nono-
stante i ripetuti tentativi nessuno era mai riuscito ad avvicinarlo ed a
prenderlo con la lacciaia. Grande razzatore, tutti i suoi numerosi figli
avevano le sue stesse caratteristiche morfo-funzionali. Poi c’era la sto-
ria del toro Pavone con il pelame tutto nero salvo quello della pancia,
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bianco come il latte, un toro possente, di grande mole, feroce e gelosis-
simo delle sue femmine. Pavone aveva tanti discendenti da popolare
mezza matemma e non c’era recinto o palancato, che gli impedisse di
scappare la notte per andare in cerca di nuove spose. Alle storie
degli animali Paolo alternava storie di guerre locali, del periodo feu-
dale, fra Pannocchieschi e Malevolti, di Nello e della Pia, episodi di
briganti, incontri con il maligno ed antiche, dolcissime storie di amo-
re che ricordo ancora. I fatti e le impressioni che sono rimasti pit
lucidi nella mia memoria sono riferiti agli anni in cui frequentavo le
prime classi elementari nella scuola di campagna, distante dalla fatto-
ria un paio di chilometri. La scuola era insediata al primo piano di
un vetusto fabbricato rurale, in una stanza d’angolo con il soffitto
basso a travicelli e due piccole finestre in alto, fredda d’inverno e
caldissima in maggio e giugno. Le condizioni del locale e delle at-
trezzature scolastiche manifestavano, anche agli occhi di un bambino
segni evidenti di trascuratezza e di abbandono, si pensi che la scuola
mancava, petfino, del gabinetto. Con il buono e con il cattivo tempo,
la maestra veniva, tutti i giorni, da Grosseto con il barroccino, fa-
cendo diciotto chilometri all’andata e altrettanti al ritorno. Gli allievi
delle tre classi, riuniti nell’unica stanza disponibile, non superavano,
complessivamente, una quindicina di ragazzi. Nonostante I’encomiabi-
le impegno della maestra il profitto dei discepoli era molto modesto.
Per me, le ore di scuola, eccettuate le volte in cui la maestra ci
leggeva un racconto di Cuore o ci raccontava una storia di avventu-
re, erano solo un’inutile, noiosa perdita di tempo. Tanto pit che
dalla campagna circostante giungevano i muggiti delle vacche e dei
vitelli, i nitriti dei cavalli, i belati delle pecore, I’abbaiare dei cani, le
voci urlanti degli uomini che mi distraevano a tal punto da perdere,
fisicamente, il contatto con la realtd del luogo in cui mi trovavo.

Alla fine di ogni anno scolastico ero promosso, ma ho sempre
pensato, che mia madre abbia contribuito alle mie promozioni con
convincenti doni di Cerere.

Nelle mie scorribande giornaliere mi seguiva sempre e dovun-
que Fiume, un massiccio cane maremmano, che essendo nato qualche
mese prima di me, consideravo il mio pili grande amico, una specie
di fratello maggiore. Fiume, affezionato e paziente, sopportava, stoi-
camente, tutte le mie sopraffazioni, non mi perdeva mai d’occhio,
sempre pronto a trarmi d’impaccio ogni qualvolta venivo a trovarmi
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in difficoltad. Debbo a questo fedele amico, se pilt di una volta, in
situazioni difficili, me la sono cavata onorevolmente.

In proposito ricordo un fatto accaduto nella primavera del
1920 quando facevo la terza elementare. Acceso da grande amore
patriottico andavo a scuola con una piccola coccorda tricolore appun-
tata sul grembiule nero, mentre alcuni miei compagni ostentavano al
bavero un nastrino rosso. Una mattina lungo la strada, qualche cen-
tinaio di metri prima della scuola il pitt vivace ed al tempo stesso, il
pitt bravo della classe soprannominato « Il Galletto » capo indiscusso
dei nastri rossi, mi ingiunse di togliermi la coccarda, minacciandomi
che, qualora non lo avessi fatto, avrebbero provveduto loro a strap-
parmela dal petto. Senza riflettere sul numero dei miei oppositori gli
risposi con uno sguardo di sfida. Mi assalirono con calci e pugni,
come fanno i bambini, mi sopraffecero e mi strapparono la coccarda
che vold nella scarpata della strada. Un po’ malconcio raggiunsi la
scuola, mi spolverai il grembiule, mi lavai il viso al fontanile della
stalla, salii svelto le scale e andai al mio banco. Finita la lezione mi
avviai, di fretta, verso casa, senza trascurare di riprendere la coccar-
da che era caduta su una marruca della scarpata. Appena entrato in
cucina la mia mamma si accorse che avevo un labbro spaccato, un
occhio gonfio ed una piccola lacerazione ad un orecchio. Corse subito
a prendere la tintura di iodio per disinfettarmi il labbro e I’orecchio
e mi fece le pezzette con acido borico all’occhio. E subito, dopo,
volle sapere chi mi aveva picchiato. Le raccontai sommariamente
cosa era accaduto rassicurandola che io non avevo sentito male. Mi
dette un bacino sulla fronte e con una determinazione che era in
aperto contrasto con la dolcezza del suo carattere, disse che di questa
faccenda se ne sarebbe occupato il babbo. A mezzogiorno e mezzo,
puntuale, arriva il padre, entra in cucina, si lava le mani all’acquaio
e passa nella stanza accanto dove si era soliti consumare desinare e
cena. La zuppiera del brodo con i taglierini fatti in casa, era gia in
mezzo alla tavola. Il mio babbo tolse il coperchio e con il ramaiolo si
riempl la scodella di minestra. Prima d’impugnare il cucchiaio alzo
gli occhi su di me, mi guardd per un momento, e serenamente, quasi
sorridendo, mi disse: ne hai buscate vero?

Non feci in tempo a rispondere, che gid la mia mamma, molto
eccitata, stava riferendo su quanto era accaduto. Solo quando la mia
mamma ebbe finito di riferire, il mio babbo smise di mangiare la
minestra, ed imperturbabile, guardandomi negli occhi parld: « Ti sta
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bene, hai attaccato briga con cinque-sei bambini forse pit forti di te
senza calcolare le conseguenze. Spero che questa lezione ti serva
nella vita ». Per me queste parole ebbero un solo significato. Fino da
quel momento il mio babbo considerava chiuso I’incidente.

La sera, come al solito, venne il vecchio Paolo, il mio angeolo
custode, e gli raccontai quello che mi era successo la mattina. Io,
volevo andare a scuola con la coccarda e non volevo buscarne un’al-
tra volta. Paolo si sedé senza rispondere, abbasso la testa e rimase in
silenzio, assorto nei suoi pensieri. Quando si alzd mi fece cenno di
seguirlo. Si fermd davanti a Fiume che era gia stato legato a catena,
come ogni sera al tramonto; gli fece una carezza, mi mise affettuo-
samente una mano sulla testa e parld: Lui ti accompagnera a scuola,
tu lo terrai con una fune di 3 o 4 metri e nessuno potra avvicinarti.
Mi sembrd un’idea formidabile. A cena avevamo ospiti e nessuno si
curd di me. Andai a letto e dormii tranquillamente fino all’ora di
alzarmi. Scesi in cucina dove la mia mamma aveva gid pronta la
colazione, mangiai di buon appetito, rassicurai la madre che sarei
andato a scuola senza coccarda, salutai e andai a cercare Beppe in
scuderia per farmi dare un pezzo di fune adatta allo scopo.

Beppe capi a volo le mie intenzioni, mi procurd la fune e mi
ajutd a fissarla al collare di Fiume. Mi avviai verso la scuola, il cane
mi trotterellava a fianco di buona voglia ed il mio animo era tran-
quillo. Prima di uscire dalla strada privata che univa la Fattoria alla
strada maestra mi appuntai la coccarda sul grembiule. Volevo incon-
trare i ragazzi che mi avevano picchiato il pitt vicino possibile al
punto in cui ero stato assalito. Temporeggiai finché non li vidi appa-
rire sulla stradicciola che scendeva dalla collina alla strada maestra.
Ripresi il mio passo normale e ¢’incontrammo al bivio; quando vide-
ro che ero scortato dal cane ed avevo ancora la coccarda i miei amici
rimasero sconcertati. Solo il « Galletto » brontold qualche cosa e fece
un gesto al cane, che rispose con un ringhio cattivo. I ragazzi visto
che non c’era nulla da fare proseguirono in assoluto silenzio fino alla
scuola. Qui aspettai che tutti entrassero in classe e legai Fiume vici-
no alla porta, al ferro dove ci si toglieva il fango dalle suole delle
scarpe e andai a prendere posto al mio banco. A mezzogiorno, quan-
do la maestra ci mise in libertd mi precipitai all’uscita dove trovai
Fiume accucciato che sbadigliava mettendo in mostra la sua formida-
bile dentatura.

L’avevo appena sciolto quando mi accorsi che la maestra si era
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fermata sulla porta a guardare Fiume. Si avvicind lentamente al cane
gli fece una carezza e davanti a tutti i miei compagni disse che
Fiume era uno dei cani maremmani pit belli e pitt forti che avesse
mai veduto. Fiero e soddisfatto, con il cane alla mano, mi avviai
verso casa comminando sul ciglio della strada e tenendo d’occhio i
miei amici dal nastro rosso.

Quando si giunse al bivio della strada per la collina il Galletto
mi chiamd per nome e mi disse con modi gentili che Fiume era,
veramente, un bel cane. Lo ringraziai garbatamente e lo salutai con
un arrivederci a domani.

La mia mamma doveva essere molto in ansia perché mi era
venuta incontro per un bel pezzo di strada e cid non era mai accadu-
to. Quando mi vide con la coccarda sul grembiule, soddisfatto, con
Fiume alla corda che mi tirava verso di lei si fermd e tutta sorriden-
te mi apri le braccia. Anche il mio babbo doveva essere stato messo
al corrente della mia trovata se appena seduto a tavola, ancora prima
di togliere il coperchio dalla zuppiera, mi dette una benevole occhia-
ta di consenso.

Dopo qualche giorno che andavo a scuola con la scorta di Fiu-
me, dall’atteggiamento pacificio, quasi benevolo, dei ragazzi nei miei
confronti, mi sembrd di cogliere nei loro sentimenti un vago senso di
rincrescimento per avermi picchiato in gruppo. Con questa sensazio-
ne, la mattina dopo non presi il cane, anche se purtroppo, Fiume,
liberatosi dalla catena, mi segui a distanza fino alla scuola. I miei
compagni dovettero apprezzare il gesto di venire a scuola senza il
cane alla corda e si dimostrarono ancora pit gentili.

Il giorno dopo infatti il « Galletto » con una spontaneitd tutta
contadina, mi regald il suo bastoncino di crognolo con I'impugnatura
intarsiata dal suo zio mutolo. Io lo ringraziai affettuosamente e ci
mancd poco che non I’abbracciassi.

Tutti gli anni, verso il 20 aprile, nella tenuta veniva fatta la
« merca » dei giovani bovini e dei puledri, una specie di sagra del
coraggio e dell’ospitalita.

Nel giorno della merca era d’uso un grosso desinare per i butte-
ri ed i bestiai che venivano anche dalle tenute vicine. Il pranzo che
la mia mamma approntava per la merca era rinomato in pitt di un
comune. Maccheroni fatti in casa con sugo di carne, capretto, agnello
polli e salsicce allo spiedo con patate alla ghiotta e fagioli stufati,
cacio pecorino appena abbucciato e pan di Spagna, un dolce meravi-
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glioso fatto personalmente dalla mia mamma. In questo giorno di
festa, il mio babbo, che da bravo affittuario predicava sempre misura
e risparmio, chiudeva un occhio e lasciava campo libero alla generosa
ospitalitd della mia mamma. Il giorno prima della merca, il mio
babbo con Beppe il terzomo si limitava a preparare il vino ed il
vinsanto di cui era un finissimo intenditore. Il vino che veniva da
Radda in Chianti una o due volte all’anno con un barroccio, era
travasato dalle damigiane in due robusti barili muniti di una piccola
cannella, onde gli ospiti potessero bere a loro piacimento. Il vinsanto
travasato dal caratello in 2, 3 bottiglioni veniva servito da Paolo e
da Beppe.

Sapevo che i miei compagni morivano dalla voglia di assistere
alla merca e soprattutto di partecipare al pranzo.

Con il permesso del mio babbo li invitai alla sagra dove fu
consolidata la pace, e rinsaldata I’amicizia con la sottaciuta intesa che
nemmeno i simboli ci avrebbero mai pit diviso e messo l'uno,
contro gli altri.

Nell’ottobre del 1920, finita la terza elementare, i miei genitori
mi sistemarono a Grosseto per continuare le scuole e purtroppo tot-
navo a casa solo per le feste e le vacanze estive per essere spedito,
quasi subito, a causa del pericolo della malaria, dai nonni a Cetona e
dagli zii al Pietriccio a Sovicille, sulla Montagnola Senese. Gli anni
vissuti in Fattoria dal 1917 al 1920 rappresentano il momento magi-
co della mia infanzia. E il periodo in cui ho cominciato ad intendere,
ad amare la bellezza e la forza della natura. A capire i valori umani
e civili, il significato della Patria nonché i timori e le preoccupazioni
dei grandi a fronte degli avvenimenti storico-politici verificatisi in
questo breve spazio di tempo.

La disfatta di Caporetto, la fine vittoriosa della guerra con il
proclama di Diaz che il mio babbo lesse e rilesse non sd quante
volte, I’aggressivita delle leghe rosse, i primi moti dello squadrismo
fascista, mi turbarono profondamente ed influirono in modo notevole
sul mio carattere e sui miei sentimenti.

Dopo Caporetto il clima della casa era cambiato, non potevo
pit ridere ne scherzare, che i grandi mi guardavano come se avessi
commesso un sacrilegio. Mia madre era preoccupata per i suoi fratel-
li al fronte e mio padre era ancora piu taciturno del solito per le
crescenti difficolta di trovare mano d’opera e per i suoi ricorrenti
attacchi di febbri malariche.
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Il sabato non c’era scuola, il mio babbo andava al mercato a
Grosseto, ed io rimanevo a casa per assistere alla fattura del pane.
La sera prima, mia madre, con acqua tiepida, rinveniva il lievito,
gelosamente conservato in un angolo della madia in mezzo ad un
mucchietto di farina. La mattina di bon’ora, agli ordini della mia
mamma erano gia mobilitati, la Nella, la moglie del guardia e Beppe,
il terzomo, che aveva il compito di scaldare il forno, di portare ’asse
su cui venivano disposti i pani, dalla cucina al forno, di infornare e
di sfornare e riportare il pane in cucina. La farina, cosi come veniva
dal Molino, era passata allo staccio nella madia piccola e trasferita,
poi, nella madia grande dove veniva effettuata I’impastatura della
farina e del lievito con acqua tiepida.

L’impastatura, che richiedeva una notevole fatica fisica era di
solito affidata alla giovane e robusta moglie del guardia. Quando a
giudizio della mia mamma, la pasta era pronta, cioé¢ ben amalgamata
e consistente, veniva suddivisa in pezzi pressoché uguali e sufficienti
a fare i singoli pani. Ogni pezzo di pasta passava dalla madia alla
spianatoia dove la Nella, con mani esperte, dava a ciscuno la forma
voluta del filone. Dalla spianatoia i pani venivano disposti sull’asse
coperto di un candito telo tessuto con lino e canapa piegato in modo
da tenere separati, I'uno dall’altro, i singoli pani ed allo stesso tem-
po, coperto ogni singolo filone. D’inverno al telo veniva aggiunta per
coprire i pani, una calda coperta di lana. Quando lo spazio dell’asse
era tutto occupato dai pani, Beppe, con l'aiuto di una donna, si
metteva I’asse sulla spalla e lo portava al forno distante una cinquan-
tina di metri dalla cucina. La mia mamma, dal biancore delle pareti e
della volta, si accertava che il forno fosse ben caldo e Beppe e la
Nella cominciavano ad infornare. La nella prendeva dall’asse un pane
alla volta, lo metteva sulla pala, ne aggiustava la forma e Beppe lo
depositava dolcemente sul piano del forno. A tre quarti circa, della
cottura del pane, venivano messe in forno le stiacciate, fatte con la
stessa pasta del pane a cui venivano aggiunti sale e olio, oppure sale
e siccioli di maiale. La stiaccia, con I’olio di frantoio, piaceva al mio
babbo, quella con i siccioli piaceva, moltissimo, a me ed alla mia
mamma. Questa stiaccia appena sfornata, sottile calda, lucida, croc-
cante emanava un tale odore di cose buone e appetitose che nessuno
riusciva ad impedirmi di afferrarne un pezzo e di correre lontano per
sgranarmela in pace. Il giorno del pane era come un giorno di festa,
oltre la golosa aspettativa delle stiaccie, le varie operazioni della
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fattura del pane mi davano un arcano senso di raccoglimento e di
pace. Il lavoro silenzioso ed impegnato delle donne, il mistero del
« lievito » di cui nessuno sapeva darmi una spiegazione accettabile, il
garbo con cui venivano manipolati i pani, la cura con cui essi veni-
vano avvolti nel candido telo di lino sull’asse, avevano, nel loro
insieme, qualche cosa di un antico rito contadino, che stupiva e mi
incantava ogni volta.

Nel 1917 la cronica miseria della popolazione di Buriano,
per la maggior parte costituita da pigionali, che non trovavano
lavoro oltre le cento giornate I’anno, si fece ancora pilt nera. A
casa erano rimasti solo le donne, i vecchi e i ragazzi con pochis-
sime risorse e la fame spingeva le donne a chiedere 1’elemosina
agli agricoltori della zona. Alla fattoria, dalla mattina alla sera, c’era
una continua processione di persone che chiedevano pane. La mia
mamma, buona e caritatevole, capi che non era pil possibile, con la
solita infornata di pane settimanale, soddisfare tanto bisogno e deci-
se, senza il consenso del babbo, di fare una seconda infornata, natu-
ralmente, di sabato quando, ciog, il padre andava al mercato di
Grosseto. Dopo qualche settimana la mia mamma dovette informare
il mio babbo che la farina non ce n’era quasi pit. Mio padre, visi-
bilmente meravigliato, tird fuori dalla tasca il suo libretto nero con
I’elastico, consultd la data dell’ultimo grano macinato e chiese come
fosse stato possibile consumare in 30 giorni, quattrocento chilo-
grammi di pane, cio¢ una media giornaliera di 13 chilogrammi. Co-
me tutte le donne, la mia mamma evitd di affrontare la verita e
cercd di giustificare, almeno in parte, I’eccezionale consumo addos-
sandone la responsabilita agli ospiti che nel mese, non erano mai stati
tanto numerosi e di cosl vivace appetito. Disse poi che erano, incre-
dibilmente aumentati i poveri che chiedevano un pezzo di pane. Il
mio babbo, pacatamente, rispose che lui era venuto in maremma,
rischiando la pelle, per mettere da parte qualche soldo e che quindi
si doveva fare economia in tutto. Mia madre, molto remissiva, dopo
avergli dato ragione, disse che a casa ci stava Lei e che di fronte a
tanto bisogno non ce la faceva a rifiutare un pezzo di pane. Poi, con
sue paroline melate, tanto rabboni il mio babbo che, alla fine, Beppe
fu autorizzato a tornare al molino. Per la veritd la mia mamma non
si limitava a dare un bel pezzo di pane ai questuanti giornalieri, ma
il sabato faceva due fornate di pane, una per casa ed i poveri di
passaggio, una seconda fornata per le famiglie piti bisognose del
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paese. A chiedere il pane non ricordo di avere mai visto un uomo,
solo donne e, per la maggior parte, madri di famiglia. Erano donne
magre, avvilite, vestite con miseri stracci neri, calzate con vecchie
scarpe alte da uomo, allacciate con un filo di ginestra: solo nei loro
occhi neri e grandi brillava una scintilla di speranza.

Con questi episodi ho tentato di descrivere ’ambiente in cui
sono nato ed in cui ho vissuto l'infanzia e la prima giovinezza. Ma
sul mio carattere, oltre le sollecitazioni dell’ambiente e degli avveni-
menti storico politici a cui ho accennato, hanno avuto grande peso la
forza d’animo e la determinazione del mio babbo a cui, nonostante le
severe punizioni, ho voluto sempre un gran bene, e per il quale, con
il passare degli anni, & sempre piti andata crescendo la mia conside-
razione. L’episodio che segue & riferito al 1919, quando non avevo
ancora compiuto 8 anni.

Un giorno la mia mamma splverando il tavolino dei coltelli in
camera mia si deve essere accorta che ce n’era uno nuovo di zecca,
mai visto prima. Al mio ritorno da scuola mi chiese da chi lo avevo
avuto ed io devo averle dato risposte poco convincenti se della cosa
ne venne informato il mio babbo il quale, con la frusta in mano, in
brevissimo tempo, riusci a sapere ’esatta provenienza dell’oggetto.
Confessai, infatti, di aver preso il coltello a Grosseto nel negozio del
signor Gorrieri dove il mio babbo, il sabato, giorno di mercato,
faceva provvista di ogni genere, sia per casa, che per la fattoria. In
questo negozio e meglio sarebbe dire « grande emporio », c’era di
tutto. Generi di drogheria, caffé da tostare, zucchero in balle, tonno,
acciughe in salamoia, aringhe, zafferano e noci moscate: articoli di
ferramenta, accette, pale, vanghe picconi, zappe, falci, pennati, chiodi
e viti, filo di ferro, martelli e mazze: tessuti di lana, di cotone, di
canapa e lino, di velluto di frustagno e di tela e grandi cappelli di
panama e di feltro: un settore destinato all’armeria, dove erano, in
bella mostra, molti tipi di fucili, pistole, polvere da sparo, cartucce,
tagliole e coltelli.

Dopo due giorni dalla mia confessione, il venerdi sera, prima di
cena, mia madre, seria come non l’avevo mai vista, disse alla Nella,
la donna di casa, che mi aveva cullato da bambino, di mettere sul
fuoco il paiolo grande e di portare in cucina il conchino dove, dopo
il bucato, si ripassava la biancheria in acqua fredda con un pizzico di
solfato di rame, « turchinetto », onde il bianco dei panni assumesse
un velato tono di azzurro. Ma, non era né il giorno, né l'ora del
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bucato. Paiolo e conchino, come era in uso da quando ero piccolo,
significavano che io dovevo fare il bagno per andare il giorno dipoi a
Grosseto. La mattina dopo infatti di buona ora, mia madre mi sve-
glid e mi vesti da omino, ciog, come i bambini di campagna, quando
andavano al capoluogo: scarpe alte di vacchetta, pantaloni lunghi
fino a coprire metad dei ginocchi, giacca lunga e diritta a quattro
bottoni e molto accollata, camicia di seta cruda con il collo chiuso da
un cordoncino che ai due estremi finiva con una nappa; un cappello
di feltro grigio chiaro con quattro fitte, come quello dei giovani
esploratori, completava ’abbigliamento.

Quando fui completamente vestito, mia madre mi mise il coltel-
lo rubato nella tasca destra della giubba. Scesi in cucina a prendere il
caffé e latte e senza, I’abituale affettuoso saluto della mia mamma,
mi avviai alla rimessa dove Beppe aveva gia attaccato il barroccino.
Venne il mio babbo e saltd sul calesse, io rapidamente lo seguii. Per
circa 20 chilometri, tale era la distanza fra la fattoria e Grosseto, il
mio babbo non disse una parola. Discese allo stallaggio, lasciando il
cavallo da staccare all’'uomo di stalla e di buon passo, mio padre
avanti ed io 3-4 passi indietro si arrivod all’Emporio del Signor Got-
rieri. Il peso del coltello, nella tasca destra della giubba, mi sembra-
va crescesse ad ogni passo che mi avvicinavo all’Emporio. Anche le
gambe si facevano sempre pill grevi ed una sconosciuta angoscia mi
mozzava il fiato. Entrato nel negozio il mio babbo, con una faccia
dura che non gli avevo mai visto, chiamd il signor Gorrieri e gli
disse: « questo ladruncolo, che Lei conosce bene, sabato a quindici,
gli ha rubato un coltello ed ora & venuto a riportarglielo ». Il signor
Gorrieri, da quel buon’uomo che era, capi a volo la situazione e
tentd di aiutarmi dicendo che quel coltello me lo aveva regalato lui.
Il viso del mio babbo divenne ancora pil torvo, e con uno sguardo
imperioso mi ordind di rimettere il coltello dove lo avevo preso. Si
gird di scatto ed usci, cosi in fretta, che dovetti mettermi a correre
per riprendere la distanza voluta. Lo seguii mogio, come un cane
bastonato, tutta la mattina, negli uffici, al mercato, dal suo amico
Guastini che vendeva macchine agricole, fino all’ora del pranzo al-
I’albergo Bastiani. Tutte le persone che il mio babbo incontrava, usi
da sempre a vedermi sorridente e vivace, mi prendevano per il ga-
nascino ed affettuosamente mi domandavano cosa mai mi era succes-
so. Il mio babbo sorvolava ed io rispondevo con uno stentato sorri-
so. Tutte le volte che il mio babbo mi aveva portato a pranzo con i
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suoi amici, per me era stata sempre una grande gioia, un avvenimen-
to memorabile.

Di bambini non c’ero che io e tutti mi facevano un complimen-
to, scherzavano, bonariamente, con me sul cavallo che non sapeva
trottare assegnatomi dal mio babbo e mi invitavano anche nella loro
fattoria. All’una, di solito, ministri delle grandi tenute ed affittuari si
ritrovavano al Bastiani, dove intorno ad un grande tavolo, durante e
dopo il pranzo si scambiavano opinioni ed informazioni su ’anda-
mento delle colture e dei prezzi dei vari prodotti. Esauriti tali argo-
menti, la conversazione, in genere, scivolava sulla grave situazione
della loto sicurezza personale minacciata da imposizioni e ricatti da
parte dei disertori e dei briganti che, anche dopo finita la guerra,
infestavano la maremma. Sul finire del desinare, peraltro, il volto di
questi uomini forti e coraggiosi, forse allietati dal vino e dall’ottimo
pranzo, assumeva un aspetto pit disteso e conciliante. E non esclu-
do, ricordando le loro risate, che la conversazione, da ultimo potesse
volgere anche su argomenti piacevoli e su fattarelli di femmine. Do-
po il caffé il signor Bastiani portava il conto al mio babbo, forse
perché era il pili anziano ed il pitt silenzioso del gruppo. Mio padre
contava attentamente i presenti, me compreso, e su una pagina del
suo libretto nero da tasca, munito di elastico, faceva il conto di
quanto spettava a ciascuno e comunicava la quota. A questo punto
con uno sguardo ed un lieve cenno del capo m’invitava a prendere il
mio bel cappello da esploratore per raccogliere le quote. Io non
aspettavo altro, ero molto fiero di essere designato a raccogliere e
controllare la quota di ognuno. Conoscevo uno ad uno tutti i presen-
ti; il ministro degli Acquisti, quello di Grancia, di Pomonte, della
Badiola, della Marsiliana, della Tenuta Tolomei a Sticciano, del Te-
sorino, del Lupo e tanti altri.

Tutti erano sempre affabili e gentili con me, ma nonostante
Iaffabilita e la gentilezza questi personaggi cosi autorevoli, ruvidi e
forti come vecchie querci mi incutevano non solo rispetto ma anche
un non definito timore. Questi uomini, a quel tempo, vere e proprie
autoritd locali, nelle loro tenute e nei piccoli centri abitati viciniori,
facevano il buono ed il cattivo tempo. Anche il maresciallo dei carabi-
nieri ed il prete salutavano per primi e rispettosamente i ministri. L’a-
gricoltura e gli allevamenti erano, allora, le grandi forze del paese e a
chi le rappresentava erano accordati il massimo rispetto e grande con-
siderazione. I proprietari delle tenute, data la pericolosita della mala-
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ria, venivano in maremma, una, due volte I’anno per visite brevissime,
ed in queste occasioni, sul torrino pil alto della fattoria sventolava il
tricolore in segno di festa.

I ministri solo quando venivano a Grosseto per il mercato ve-
stivano abiti cittadini. Mentre durante la settimana, d’inverno, por-
tavano la giubba di frustagno, i calzoni di pelle di diavolo stretti ed
infilati negli alti stivali di vacchetta conciata a grasso: al collo della
camicia di flanella, in genere, una cravatta nera a fiocco: in testa un
cappello di feltro nero o grigio scuro. In estate sostituivano la giub-
ba di frustagno con una di tela, il cappello di feltro con un largo
panama e la camicia di flanella con una di cotone, mai si toglievano i
calzoni di pelle di diavolo ed i pesanti stivaloni. La maggior parte
di essi erano degli ottimi cavalieri, esperti intenditori di bestiame,
buoni amministratori, competenti agricoltori. Erano tutti scapoli, du-
ri, coraggiosi responsabili con una notevole attitudine al comando.

Ma riprendiamo il discorso del giorno in cui il mio babbo mi
portd a Grosseto per restituire il coltello e dovetti, necessariamente,
seguirlo al Bastiani, dove erano gia seduti al tavolo tutti gli amici.
Durante il pranzo, seduto accanto a mio padre, nessuno fece caso
alla mia mestizia e al mio profondo silenzio, non essendo ammesso
che nelle riunioni dei grandi, un bambino aprisse bocca. Quando il
mio babbo, dopo aver fatto il solito conteggio della quota, la comu-
nicd agli astanti, io speravo, che un suo sguardo mi autorizzasse a
raccogliere i soldi. Ma come se io non fossi stato, fisicamente, pre-
sente, pregd il suo amico Tiberio Valacchi di riscuotere le quote. Mi
¢ impossibile, oggi, dire quanto rimasi male per essere stato esonara-
to, davanti a tutti quei notabili, da un’incarico che consideravo, or-
mai, un mio diritto. Certe sensazioni colpiscono i bambini con tale
intensitd momentanea, che non ci sono parole per riprodurle. Triste
fu anche il ritorno a casa in barroccino con il mio babbo che ncn
disse una parola né mi degnd di uno sguardo. Arrivati a casa Beppe
il terzomo di Fattoria prese il cavallo per la briglia onde il mio
babbo ed io si potesse scendere dal legno. Ed ecco subito arrivare la
mia mamma che visto allontanarsi di fretta il babbo, seppure ancora
sostenuta, mi tolse il cappello di testa e con una mano mi sfiord i
capelli. Beppe, che sapeva sempre tutto, mentre staccava il cavallo
mi sorrise bonariamente come faceva di solito. Mi sembrd che nel
triste grigiore della giornata si fosse aperta una piccola fessura di
luce. Ma la paura e la preoccupazione continuavano a rodermi dentro




128 Mario Periccioli

vedendo la faccia scura e tesa del mio babbo a cui, nonostante la
severitd, volevo un gran bene e guardavo a lui come ad un idolo.

Era un uomo saggio, di poche parole, rispettato da tutti, bravo
agricoltore ed epserto allevatore, temuto ed obbedito in casa e in
tenuta. Da bambino, sognavo e speravo di diventare un uomo come
lui. Dopo alcuni giorni in cui il mio babbo non mi aveva rivolto né
uno sguardo né una parola, sedendosi su una vecchia poltrona in
cucina, come faceva ogni sera quando tornava stanco dalla campagna,
allungd le gambe sul pavimento e mi dette una rapida occhiata. Fino
da quando avevo cinque anni, la mia mamma mi aveva insegnato a
portare le ciabatte ed il cavastivali al babbo appena si sedeva in
cucina. Quella occhiata, quasi benevola, voleva dire che potevo di
nuovo avvicinarlo portandogli il necessario per togliersi gli stivali.
Volai a prendere ciabatte e cavastivali che deposi, con ordine, ai
piedi del babbo. Non osavo guardarlo ma tenendo gli occhi bassi
vidi che si era tolto gli stivali. Li raccolsi e mi girai per portarli via.
Stavo per muovere il primo passo quando sentii raggiungermi da un
calcetto nel sedere. Mai, in tutta la mia vita ho ricevuto una carezza
pit affettuosa e pill tenera.

Il mio babbo mi aveva perdonato, avrei ancora potuto andare a
cavallo con lui, mi avrebbe ancora guardato ed avrei ancora avuto la
gioia di scambviare qualche parola con lui.

Ho pensato tante volte alle frustate ricevute dal mio babbo fra
i sei e gli undici anni. Un periodo in cui per la vivacitd del mio
temperamento e per la mia accesa fantasia ero portato a fare tutto
quello che mi veniva in mente.

Ma ho pensato anche a quanto deve essere costato al mio bab-
bo frustare e punire severamente il figlio che aveva tanto desiderato
da sposarsi a quarant’anni. Bisogna riconoscere che a quei tempi i
padri non si tiravano indietto quando si trattava di addirizzare un
pollone che minacciava di crescere storto.
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