
Dal seme il frutto 

Ho motivo di pensare che nella formazione  del carattere del-
l'uomo abbia peso notevole l'influenza  dell'ambiente in cui si nasce e 
si vive l'infanzia  e la prima giovinezza. Il peso maggiore o minore 
dell'influsso  è dovuto alle caratteristiche genetiche del soggetto ed 
alle particolari situazioni ambientali e sociali del luogo. Io sono nato 
e vissuto fino  a 14 anni in maremma, nella tenuta di Poggialberi, 
posta nel retroterra di Castiglion della Pescaia. In una casa quadrata 
e massiccia con un solido portone chiodato e le finestre  del piano 
terreno alte da terra, munite di robuste inferriate.  La casa siede su 
un piccolo rilievo fra  la pianura in riva destra del fiume  Bruna ed i 
poggi di Buriano. In questa casa, oltre il guardia e il terzomo abitava 
mio padre, affittuario  della tenuta dove la coltivazione del grano, 
della avena e l'allevamento brado dei bovini e dei cavalli maremmani 
rappresentavano le attività prevalenti. Per qualche chilometro intor-
no non c'era nessuna altra casa, per cui, fino  da piccolo, mi ero 
abituato a giocare da solo e a stare in compagnia delle persone 
grandi. Giocando da solo, con la mia vivace fantasia,  pensavo a mille 
cose da fare,  da quelle innocenti a quelle proibite dal mio babbo che 
era molto severo e severamente mi puniva con la frusta  animata 
sulle gambe, ogni volta che trasgredivo ai suoi comandamenti. Le 
prescrizioni del mio babbo erano semplici e chiare ed ora, alla mia 
età, direi giuste e sensate. Non dovevo toccare i fucili  riposti nel-
l'armeria dell'ingresso, non dovevo montare a cavallo della capra di 
casa e tantomeno dei cavalli della scuderia, non dovevo allontanarmi 
da casa senza avvertire la mamma, non dovevo dire bugie e, in modo 
assoluto, non dovevo appropriarmi della roba degli altri. Tali proibi-
zioni, forse,  non sarebbero risultate insopportabili per un bambino 
qualunque, ma io non ero un bambino qualunque, ero un piccolo 



selvaggio, pieno di energia e di spirito di avventura, insofferente  di 
ogni restrizione. Prendere dall'armeria un fucilino  da capanno calibro 
28, soppesarlo e portarmelo alla spalla era una cosa così piacevole e 
innocua, che io non riuscivo a capire la ragione del divieto. Tirare 
fuori  dalla scuderia un cavallo buono, avvicinarlo all'abbeveratorio, 
da dove potevo montarci a pelo più agevolmente, per farci  una pas-
seggiata nei dintorni, non mi sembrava, proprio, nulla di male. Sul 
fatto  delle bugie, che il mio babbo diceva essere cose da donne, io 
mi sentivo in colpa, essendo più o meno cosciente che, sia nel dire, 
che nel riferire,  ero, istintivamente, portato ad agiungere o togliere 
qualche cosa, per rendere l'argomento più interessante. 

Per quanto riguardava l'ordine di non allontanarsi da casa, sen-
za avvertire la mamma, non è che io volessi, coscientemente, disob-
bedire. Mi accadeva di fare  quattro passi vicino alla casa e poi preso 
dalla voglia di cercare nidi o intento a cacciare un serpe con la mia 
pertichina di crognolo, senza accorgermene, mi trovavo lontanissimo 
dalla fattoria.  Sul veto di appropriarmi della roba d'altri, in teoria, 
ritenevo perfettamente  giusto il comandamento del mio babbo, ma 
per alcune cose, trovavo grande difficoltà  a metterlo in pratica. An-
dare, furtivamente,  a cogliere qualche mela o qualche grappolo d'uva 
nel podere del Prete, era così stimolante da farmi  dimenticare il 
rispetto all'obbedienza ed ogni sorta di freno  morale. La stessa cosa 
mi succedeva per i coltelli, che fino  da piccolo, erano la mia più 
grande passione. Quando vedevo un bel coltello da tasca, con il 
manico di corno e la lama robusta non riuscivo a dominarmi. 

A quei tempi, in maremma, non c'era nessuno che non avesse il 
suo coltello bene affilato  in tasca. Ci tagliavano il pane, il companati-
co, una cinghia, una fune,  ci facevano  un bastone, una pertichina. 
Per un uomo di campagna, il coltello era, veramente un oggetto 
prezioso, un compagno indispensabile. 

Nelle grandi tenute, c'erano sempre numerosi ospiti: frati,  mo-
nache alla cerca di grano, di olio, di cacio pecorino, commercianti di 
bestiame e di granaglie, ufficiali  del deposito Stalloni, il medico con-
dotto, il veterinario, il castrino, il sellaio, il maniscalco, il cantasto-
rie, il venditore ambulante con la sua cassetta di legno a spalla, 
nonché amici e parenti. Ebbene, quando un ospite, casualmente, mi 
aveva fatto  vedere il suo coltello e questo rispondeva ai miei gusti, 
facevo  di tutto per farmelo  regalare. Ed il coltello, di solito, finiva 
nella mia collezione ben disposta su un tavolinetto in camera mia. 



Quando potevo, con o senza il permesso della mia mamma, 
andavo alle Pietre Bianche che era il centro operativo della tenuta, 
distante circa un chilometro dalla Fattoria. Alle Pietre Bianche c'era-
no i magazzini, i dormitori per i mietitori, i capannoni dei cereali, le 
stalle, la porchereccia, i mandrioli dei bovini e dei cavalli. Nel po-
meriggio, qui, c'era sempre uno o due butteri che accudivano al 
governo dei tori, dei torelli, degli stalloni e dei bovini abbisognevoli 
di cure. Se i butteri non c'erano, davo un'occhiata alle bestie e mi 
spingevo nel grande piano a cercare i bovari che, da maggio a no-
vembre, dall'alba al tramonto, aravano e preparavano la terra per 
seminare grano ed avena. Io avevo più simpatia per i butteri, così 
fieri  ed eleganti sui loro splendidi cavalli, ma volevo bene anche ai 
bovari, curvi, tutto il giorno, sulle stegole dell'aratro, sporchi di 
polvere, stracchi, senza nessuna distrazione nel loro lavoro salvo 
scandire sonore bestemmie per richiamare i buoi al solco, e conce-
dersi una sosta a mezzogiorno, per mangiare, governare ed abbevera-
re i buoi. Io avevo molto rispetto per questi uomini forti,  pazienti, 
scrupolosi perché, avendo, sia pure, per gioco provato ad arare, mi 
ero reso conto della durezza del loro lavoro e del peso della loro 
solitudine. Quando andavo a trovare Ciro, che era il più bravo ed il 
più gioviale dei bifolchi,  non dimenticavo mai di portargli un sigaro 
preso dal pacco dei toscani del mio babbo. Il regalo era molto gradi-
to ed io ne approfittavo  per farmi  insegnare ad arare. Ciro mi diceva 
come dovevano essere impugnate le stegole dell'aratro, come si do-
veva piegare « a man ritta o a mancina » il corpo dell'attrezzo per 
correggere la larghezza della fetta,  come andavano fermate  le funi 
dei bovi e altri particolari. Un giorno, dopo avermi ripetuto la lezio-
ne teorica ed avermi corretto la posizione delle braccia e delle mani 
sull'aratro, dette la « voce ai bovi » che abbassate le teste ed inarcati 
i reni, lentamente, presero il passo regolare e continuo a cui erano 
usi da sempre. Io non mi resi conto, tanto ero concentrato nella 
guida dell'aratro, che Ciro, camminando accanto a me, teneva appog-
giata una mano sulla stegola, una mano appena appoggiata, ma tanto 
forte  ed esperta, da tenere l'aratro nella sua giusta posizione. Ma il 
mio impegno alla guida dell'aratro, nonostante il riservato aiuto del 
bovaro, richiedeva tanto sforzo  fisico  che a circa metà del solco, 
dovetti chiedere a Ciro di fermare  i bovi. Mi misi a sedere per terra 
senza fiato,  con le braccia e le gambe indolensite dalla fatica,  e 
tuttavia, dentro di me, ero molto contento e soddisfatto.  Quel bel 



solco diritto che credevo di avere tracciato da solo, mi riempiva di 
orgoglio. Arare la terra, romperla, rovesciarla in pari, per renderla 
feconda,  era un lavoro da uomo. E forse  il mio amore per la terra e 
la mia passione per renderla più produttiva, sono nati in quel mo-
mento, quando, ingenuamente, ho creduto di essere già capace di 
arare. 

I butteri erano un'altra cosa, li vedevo quasi sempre a cavallo 
con il busto leggermente inclinato all'indietro, incollati alla vecchia, 
piccola, sella maremmana, forse  di derivazione araba, con le gambe 
coperte dai cosciali di pelle di capra, sempre ben disposti a farmi 
provare il loro cavallo, dopo avermi regolato gli staffili  e dato le 
necessarie istruzioni sull'uso delle redini e sull'assetto in sella. 

Io volevo bene ai butteri per la loro fierezza  e per la loro 
abilità professionale  che, in particolare, si evidenziava nella doma dei 
giovani puledri bradi, ma soprattutto, volevo bene a Paolo il capo 
Buttero, capace a 70 anni suonati, di domare i cavalli più selvaggi e 
riottosi. Paolo, tutte le sere, prima di tornare a casa sua, passava 
dalla Fattoria per parlare di lavoro con il mio babbo e poi veniva 
nella grande cucina a salutare la mia mamma che gli offriva  un 
bicchiere di vino e a fare  due chiacchiere con me. Paolo mi aveva 
visto appena nato ed era stato il primo, appena avevo cominciato a 
muovere i primi passi, a prendermi in braccio e a farmi  fare,  a 
cavallo, un giro intorno alla casa. Appena più grandicello, chinandosi 
da cavallo, mi prendeva sotto un braccio e mi metteva a cavalcioni 
sulla sella davanti a lui per farmi  fare  una breve passeggiata. Nelle 
lunghe serate d'inverno, seduti intorno al fuoco,  mi raccontava storie 
meravigliose: quella del grosso cinghiale solengo che sfuggito,  per 
anni, a tutti gli agguati viene ferito  e muore dopo avere sbranato 
con le lunghe zanne due cani e contuso lo stesso feritore:  quella, 
dello stallone Negus nato e vissuto a Poggialberi tanti anni prima 
che il vecchio Paolo venisse al mondo. Un cavallo di straordinaria po-
tenza, stupendo per statura ed armonia delle forme,  di mantello nero 
come la pece, con gli occhi venati di sangue come quelli del maligno, 
con la coda, la criniera e il ciuffo  crespi e straordinariamente lunghi. 
Il negus viveva sempre libero nel branco delle cavalle brade e nono-
stante i ripetuti tentativi nessuno era mai riuscito ad avvicinarlo ed a 
prenderlo con la lacciaia. Grande razzatore, tutti i suoi numerosi figli 
avevano le sue stesse caratteristiche morfo-funzionali.  Poi c'era la sto-
ria del toro Pavone con il pelame tutto nero salvo quello della pancia, 



bianco come il latte, un toro possente, di grande mole, feroce  e gelosis-
simo delle sue femmine.  Pavone aveva tanti discendenti da popolare 
mezza maremma e non c'era recinto o palancato, che gli impedisse di 
scappare la notte per andare in cerca di nuove spose. Alle storie 
degli animali Paolo alternava storie di guerre locali, del periodo feu-
dale, fra  Pannocchieschi e Malevolti, di Nello e della Pia, episodi di 
briganti, incontri con il maligno ed antiche, dolcissime storie di amo-
re che ricordo ancora. I fatti  e le impressioni che sono rimasti più 
lucidi nella mia memoria sono riferiti  agli anni in cui frequentavo  le 
prime classi elementari nella scuola di campagna, distante dalla fatto-
ria un paio di chilometri. La scuola era insediata al primo piano di 
un vetusto fabbricato  rurale, in una stanza d'angolo con il soffitto 
basso a travicelli e due piccole finestre  in alto, fredda  d'inverno e 
caldissima in maggio e giugno. Le condizioni del locale e delle at-
trezzature scolastiche manifestavano,  anche agli occhi di un bambino 
segni evidenti di trascuratezza e di abbandono, si pensi che la scuola 
mancava, perfino,  del gabinetto. Con il buono e con il cattivo tempo, 
la maestra veniva, tutti i giorni, da Grosseto con il barroccino, fa-
cendo diciotto chilometri all'andata e altrettanti al ritorno. Gli allievi 
delle tre classi, riuniti nell'unica stanza disponibile, non superavano, 
complessivamente, una quindicina di ragazzi. Nonostante l'encomiabi-
le impegno della maestra il profitto  dei discepoli era molto modesto. 
Per me, le ore di scuola, eccettuate le volte in cui la maestra ci 
leggeva un racconto di Cuore o ci raccontava una storia di avventu-
re, erano solo un'inutile, noiosa perdita di tempo. Tanto più che 
dalla campagna circostante giungevano i muggiti delle vacche e dei 
vitelli, i nitriti dei cavalli, i belati delle pecore, l'abbaiare dei cani, le 
voci urlanti degli uomini che mi distraevano a tal punto da perdere, 
fisicamente,  il contatto con la realtà del luogo in cui mi trovavo. 

Alla fine  di ogni anno scolastico ero promosso, ma ho sempre 
pensato, che mia madre abbia contribuito alle mie promozioni con 
convincenti doni di Cerere. 

Nelle mie scorribande giornaliere mi seguiva sempre e dovun-
que Fiume, un massiccio cane maremmano, che essendo nato qualche 
mese prima di me, consideravo il mio più grande amico, una specie 
di fratello  maggiore. Fiume, affezionato  e paziente, sopportava, stoi-
camente, tutte le mie sopraffazioni,  non mi perdeva mai d'occhio, 
sempre pronto a trarmi d'impaccio ogni qualvolta venivo a trovarmi 



in difficoltà.  Debbo a questo fedele  amico, se più di una volta, in 
situazioni difficili,  me la sono cavata onorevolmente. 

In proposito ricordo un fatto  accaduto nella primavera del 
1920 quando facevo  la terza elementare. Acceso da grande amore 
patriottico andavo a scuola con una piccola coccorda tricolore appun-
tata sul grembiule nero, mentre alcuni miei compagni ostentavano al 
bavero un nastrino rosso. Una mattina lungo la strada, qualche cen-
tinaio di metri prima della scuola il più vivace ed al tempo stesso, il 
più bravo della classe soprannominato « Il Galletto » capo indiscusso 
dei nastri rossi, mi ingiunse di togliermi la coccarda, minacciandomi 
che, qualora non lo avessi fatto,  avrebbero provveduto loro a strap-
parmela dal petto. Senza riflettere  sul numero dei miei oppositori gli 
risposi con uno sguardo di sfida.  Mi assalirono con calci e pugni, 
come fanno  i bambini, mi sopraffecero  e mi strapparono la coccarda 
che volò nella scarpata della strada. Un po' malconcio raggiunsi la 
scuola, mi spolverai il grembiule, mi lavai il viso al fontanile  della 
stalla, salii svelto le scale e andai al mio banco. Finita la lezione mi 
avviai, di fretta,  verso casa, senza trascurare di riprendere la coccar-
da che era caduta su una marruca della scarpata. Appena entrato in 
cucina la mia mamma si accorse che avevo un labbro spaccato, un 
occhio gonfio  ed una piccola lacerazione ad un orecchio. Corse subito 
a prendere la tintura di iodio per disinfettarmi  il labbro e l'orecchio 
e mi fece  le pezzette con acido borico all'occhio. E subito, dopo, 
volle sapere chi mi aveva picchiato. Le raccontai sommariamente 
cosa era accaduto rassicurandola che io non avevo sentito male. Mi 
dette un bacino sulla fronte  e con una determinazione che era in 
aperto contrasto con la dolcezza del suo carattere, disse che di questa 
faccenda  se ne sarebbe occupato il babbo. A mezzogiorno e mezzo, 
puntuale, arriva il padre, entra in cucina, si lava le mani all'acquaio 
e passa nella stanza accanto dove si era soliti consumare desinare e 
cena. La zuppiera del brodo con i taglierini fatti  in casa, era già in 
mezzo alla tavola. Il mio babbo tolse il coperchio e con il ramaiolo si 
riempì la scodella di minestra. Prima d'impugnare il cucchiaio alzò 
gli occhi su di me, mi guardò per un momento, e serenamente, quasi 
sorridendo, mi disse: ne hai buscate vero? 

Non feci  in tempo a rispondere, che già la mia mamma, molto 
eccitata, stava riferendo  su quanto era accaduto. Solo quando la mia 
mamma ebbe finito  di riferire,  il mio babbo smise di mangiare la 
minestra, ed imperturbabile, guardandomi negli occhi parlò: « Ti sta 



bene, hai attaccato briga con cinque-sei bambini forse  più forti  di te 
senza calcolare le conseguenze. Spero che questa lezione ti serva 
nella vita ». Per me queste parole ebbero un solo significato.  Fino da 
quel momento il mio babbo considerava chiuso l'incidente. 

La sera, come al solito, venne il vecchio Paolo, il mio angeolo 
custode, e gli raccontai quello che mi era successo la mattina. Io, 
volevo andare a scuola con la coccarda e non volevo buscarne un'al-
tra volta. Paolo si sede senza rispondere, abbassò la testa e rimase in 
silenzio, assorto nei suoi pensieri. Quando si alzò mi fece  cenno di 
seguirlo. Si fermò  davanti a Fiume che era già stato legato a catena, 
come ogni sera al tramonto; gli fece  una carezza, mi mise affettuo-
samente una mano sulla testa e parlò: Lui ti accompagnerà a scuola, 
tu lo terrai con una fune  di 3 o 4 metri e nessuno potrà avvicinarti. 
Mi sembrò un'idea formidabile.  A cena avevamo ospiti e nessuno si 
curò di me. Andai a letto e dormii tranquillamente fino  all'ora di 
alzarmi. Scesi in cucina dove la mia mamma aveva già pronta la 
colazione, mangiai di buon appetito, rassicurai la madre che sarei 
andato a scuola senza coccarda, salutai e andai a cercare Beppe in 
scuderia per farmi  dare un pezzo di fune  adatta allo scopo. 

Beppe capì a volo le mie intenzioni, mi procurò la fune  e mi 
aiutò a fissarla  al collare di Fiume. Mi avviai verso la scuola, il cane 
mi trotterellava a fianco  di buona voglia ed il mio animo era tran-
quillo. Prima di uscire dalla strada privata che univa la Fattoria alla 
strada maestra mi appuntai la coccarda sul grembiule. Volevo incon-
trare i ragazzi che mi avevano picchiato il più vicino possibile al 
punto in cui ero stato assalito. Temporeggiai finché  non li vidi appa-
rire sulla stradicciola che scendeva dalla collina alla strada maestra. 
Ripresi il mio passo normale e c'incontrammo al bivio; quando vide-
ro che ero scortato dal cane ed avevo ancora la coccarda i miei amici 
rimasero sconcertati. Solo il « Galletto » brontolò qualche cosa e fece 
un gesto al cane, che rispose con un ringhio cattivo. I ragazzi visto 
che non c'era nulla da fare  proseguirono in assoluto silenzio fino  alla 
scuola. Qui aspettai che tutti entrassero in classe e legai Fiume vici-
no alla porta, al ferro  dove ci si toglieva il fango  dalle suole delle 
scarpe e andai a prendere posto al mio banco. A mezzogiorno, quan-
do la maestra ci mise in libertà mi precipitai all'uscita dove trovai 
Fiume accucciato che sbadigliava mettendo in mostra la sua formida-
bile dentatura. 

L'avevo appena sciolto quando mi accorsi che la maestra si era 



fermata  sulla porta a guardare Fiume. Si avvicinò lentamente al cane 
gli fece  una carezza e davanti a tutti i miei compagni disse che 
Fiume era uno dei cani maremmani più belli e più forti  che avesse 
mai veduto. Fiero e soddisfatto,  con il cane alla mano, mi avviai 
verso casa comminando sul ciglio della strada e tenendo d'occhio i 
miei amici dal nastro rosso. 

Quando si giunse al bivio della strada per la collina il Galletto 
mi chiamò per nome e mi disse con modi gentili che Fiume era, 
veramente, un bel cane. Lo ringraziai garbatamente e lo salutai con 
un arrivederci a domani. 

La mia mamma doveva essere molto in ansia perché mi era 
venuta incontro per un bel pezzo di strada e ciò non era mai accadu-
to. Quando mi vide con la coccarda sul grembiule, soddisfatto,  con 
Fiume alla corda che mi tirava verso di lei si fermò  e tutta sorriden-
te mi aprì le braccia. Anche il mio babbo doveva essere stato messo 
al corrente della mia trovata se appena seduto a tavola, ancora prima 
di togliere il coperchio dalla zuppiera, mi dette una benevole occhia-
ta di consenso. 

Dopo qualche giorno che andavo a scuola con la scorta di Fiu-
me, dall'atteggiamento pacifìcio,  quasi benevolo, dei ragazzi nei miei 
confronti,  mi sembrò di cogliere nei loro sentimenti un vago senso di 
rincrescimento per avermi picchiato in gruppo. Con questa sensazio-
ne, la mattina dopo non presi il cane, anche se purtroppo, Fiume, 
liberatosi dalla catena, mi seguì a distanza fino  alla scuola. I miei 
compagni dovettero apprezzare il gesto di venire a scuola senza il 
cane alla corda e si dimostrarono ancora più gentili. 

Il giorno dopo infatti  il « Galletto » con una spontaneità tutta 
contadina, mi regalò il suo bastoncino di crognolo con l'impugnatura 
intarsiata dal suo zio mutolo. Io lo ringraziai affettuosamente  e ci 
mancò poco che non l'abbracciassi. 

Tutti gli anni, verso il 20 aprile, nella tenuta veniva fatta  la 
« merca » dei giovani bovini e dei puledri, una specie di sagra del 
coraggio e dell'ospitalità. 

Nel giorno della merca era d'uso un grosso desinare per i butte-
ri ed i bestiai che venivano anche dalle tenute vicine. Il pranzo che 
la mia mamma approntava per la merca era rinomato in più di un 
comune. Maccheroni fatti  in casa con sugo di carne, capretto, agnello 
polli e salsicce allo spiedo con patate alla ghiotta e fagioli  stufati, 
cacio pecorino appena abbucciato e pan di Spagna, un dolce meraviglioso-



fatto  personalmente dalla mia mamma. In questo giorno di 
festa,  il mio babbo, che da bravo affittuario  predicava sempre misura 
e risparmio, chiudeva un occhio e lasciava campo libero alla generosa 
ospitalità della mia mamma. Il giorno prima della merca, il mio 
babbo con Beppe il terzomo si limitava a preparare il vino ed il 
vinsanto di cui era un finissimo  intenditore. Il vino che veniva da 
Radda in Chianti una o due volte all'anno con un barroccio, era 
travasato dalle damigiane in due robusti barili muniti di una piccola 
cannella, onde gli ospiti potessero bere a loro piacimento. Il vinsanto 
travasato dal caratello in 2, 3 bottiglioni veniva servito da Paolo e 
da Beppe. 

Sapevo che i miei compagni morivano dalla voglia di assistere 
alla merca e soprattutto di partecipare al pranzo. 

Con il permesso del mio babbo li invitai alla sagra dove fu 
consolidata la pace, e rinsaldata l'amicizia con la sottaciuta intesa che 
nemmeno i simboli ci avrebbero mai più diviso e messo l'uno, 
contro gli altri. 

Nell'ottobre del 1920, finita  la terza elementare, i miei genitori 
mi sistemarono a Grosseto per continuare le scuole e purtroppo tor-
navo a casa solo per le feste  e le vacanze estive per essere spedito, 
quasi subito, a causa del pericolo della malaria, dai nonni a Cetona e 
dagli zii al Pietriccio a Sovicille, sulla Montagnola Senese. Gli anni 
vissuti in Fattoria dal 1917 al 1920 rappresentano il momento magi-
co della mia infanzia.  È il periodo in cui ho cominciato ad intendere, 
ad amare la bellezza e la forza  della natura. A capire i valori umani 
e civili, il significato  della Patria nonché i timori e le preoccupazioni 
dei grandi a fronte  degli avvenimenti storico-politici verificatisi  in 
questo breve spazio di tempo. 

La disfatta  di Caporetto, la fine  vittoriosa della guerra con il 
proclama di Diaz che il mio babbo lesse e rilesse non sò quante 
volte, l'aggressività delle leghe rosse, i primi moti dello squadrismo 
fascista,  mi turbarono profondamente  ed influirono  in modo notevole 
sul mio carattere e sui miei sentimenti. 

Dopo Caporetto il clima della casa era cambiato, non potevo 
più ridere ne scherzare, che i grandi mi guardavano come se avessi 
commesso un sacrilegio. Mia madre era preoccupata per i suoi fratel-
li al fronte  e mio padre era ancora più taciturno del solito per le 
crescenti difficoltà  di trovare mano d'opera e per i suoi ricorrenti 
attacchi di febbri  malariche. 



Il sabato non c'era scuola, il mio babbo andava al mercato a 
Grosseto, ed io rimanevo a casa per assistere alla fattura  del pane. 
La sera prima, mia madre, con acqua tiepida, rinveniva il lievito, 
gelosamente conservato in un angolo della madia in mezzo ad un 
mucchietto di farina.  La mattina di bon'ora, agli ordini della mia 
mamma erano già mobilitati, la Nella, la moglie del guardia e Beppe, 
il terzomo, che aveva il compito di scaldare il forno,  di portare l'asse 
su cui venivano disposti i pani, dalla cucina al forno,  di infornare  e 
di sfornare  e riportare il pane in cucina. La farina,  così come veniva 
dal Molino, era passata allo staccio nella madia piccola e trasferita, 
poi, nella madia grande dove veniva effettuata  l'impastatura della 
farina  e del lievito con acqua tiepida. 

L'impastatura, che richiedeva una notevole fatica  fisica  era di 
solito affidata  alla giovane e robusta moglie del guardia. Quando a 
giudizio della mia mamma, la pasta era pronta, cioè ben amalgamata 
e consistente, veniva suddivisa in pezzi pressoché uguali e sufficienti 
a fare  i singoli pani. Ogni pezzo di pasta passava dalla madia alla 
spianatoia dove la Nella, con mani esperte, dava a ciscuno la forma 
voluta del filone.  Dalla spianatoia i pani venivano disposti sull'asse 
coperto di un candito telo tessuto con lino e canapa piegato in modo 
da tenere separati, l'uno dall'altro, i singoli pani ed allo stesso tem-
po, coperto ogni singolo filone.  D'inverno al telo veniva aggiunta per 
coprire i pani, una calda coperta di lana. Quando lo spazio dell'asse 
era tutto occupato dai pani, Beppe, con l'aiuto di una donna, si 
metteva l'asse sulla spalla e lo portava al forno  distante una cinquan-
tina di metri dalla cucina. La mia mamma, dal biancore delle pareti e 
della volta, si accertava che il forno  fosse  ben caldo e Beppe e la 
Nella cominciavano ad infornare.  La nella prendeva dall'asse un pane 
alla volta, lo metteva sulla pala, ne aggiustava la forma e Beppe lo 
depositava dolcemente sul piano del forno.  A tre quarti circa, della 
cottura del pane, venivano messe in forno  le stiacciate, fatte  con la 
stessa pasta del pane a cui venivano aggiunti sale e olio, oppure sale 
e siccioli di maiale. La stiaccia, con l'olio di frantoio,  piaceva al mio 
babbo, quella con i siccioli piaceva, moltissimo, a me ed alla mia 
mamma. Questa stiaccia appena sfornata,  sottile calda, lucida, croc-
cante emanava un tale odore di cose buone e appetitose che nessuno 
riusciva ad impedirmi di afferrarne  un pezzo e di correre lontano per 
sgranarmela in pace. Il giorno del pane era come un giorno di festa, 
oltre la golosa aspettativa delle stiaccie, le varie operazioni della 



fattura  del pane mi davano un arcano senso di raccoglimento e di 
pace. Il lavoro silenzioso ed impegnato delle donne, il mistero del 
« lievito » di cui nessuno sapeva darmi una spiegazione accettabile, il 
garbo con cui venivano manipolati i pani, la cura con cui essi veni-
vano avvolti nel candido telo di lino sull'asse, avevano, nel loro 
insieme, qualche cosa di un antico rito contadino, che stupiva e mi 
incantava ogni volta. 

Nel 1917 la cronica miseria della popolazione di Buriano, 
per la maggior parte costituita da pigionali, che non trovavano 
lavoro oltre le cento giornate l'anno, si fece  ancora più nera. A 
casa erano rimasti solo le donne, i vecchi e i ragazzi con pochis-
sime risorse e la fame  spingeva le donne a chiedere l'elemosina 
agli agricoltori della zona. Alla fattoria,  dalla mattina alla sera, c'era 
una continua processione di persone che chiedevano pane. La mia 
mamma, buona e caritatevole, capì che non era più possibile, con la 
solita infornata  di pane settimanale, soddisfare  tanto bisogno e deci-
se, senza il consenso del babbo, di fare  una seconda infornata,  natu-
ralmente, di sabato quando, cioè, il padre andava al mercato di 
Grosseto. Dopo qualche settimana la mia mamma dovette informare 
il mio babbo che la farina  non ce n'era quasi più. Mio padre, visi-
bilmente meravigliato, tirò fuori  dalla tasca il suo libretto nero con 
l'elastico, consultò la data dell'ultimo grano macinato e chiese come 
fosse  stato possibile consumare in 30 giorni, quattrocento chilo-
grammi di pane, cioè una media giornaliera di 13 chilogrammi. Co-
me tutte le donne, la mia mamma evitò di affrontare  la verità e 
cercò di giustificare,  almeno in parte, l'eccezionale consumo addos-
sandone la responsabilità agli ospiti che nel mese, non erano mai stati 
tanto numerosi e di così vivace appetito. Disse poi che erano, incre-
dibilmente aumentati i poveri che chiedevano un pezzo di pane. Il 
mio babbo, pacatamente, rispose che lui era venuto in maremma, 
rischiando la pelle, per mettere da parte qualche soldo e che quindi 
si doveva fare  economia in tutto. Mia madre, molto remissiva, dopo 
avergli dato ragione, disse che a casa ci stava Lei e che di fronte  a 
tanto bisogno non ce la faceva  a rifiutare  un pezzo di pane. Poi, con 
sue paroline melate, tanto rabbonì il mio babbo che, alla fine,  Beppe 
fu  autorizzato a tornare al molino. Per la verità la mia mamma non 
si limitava a dare un bel pezzo di pane ai questuanti giornalieri, ma 
il sabato faceva  due fornate  di pane, una per casa ed i poveri di 
passaggio, una seconda fornata  per le famiglie  più bisognose del 



paese. A chiedere il pane non ricordo di avere mai visto un uomo, 
solo donne e, per la maggior parte, madri di famiglia.  Erano donne 
magre, avvilite, vestite con miseri stracci neri, calzate con vecchie 
scarpe alte da uomo, allacciate con un filo  di ginestra: solo nei loro 
occhi neri e grandi brillava una scintilla di speranza. 

Con questi episodi ho tentato di descrivere l'ambiente in cui 
sono nato ed in cui ho vissuto l'infanzia  e la prima giovinezza. Ma 
sul mio carattere, oltre le sollecitazioni dell'ambiente e degli avveni-
menti storico politici a cui ho accennato, hanno avuto grande peso la 
forza  d'animo e la determinazione del mio babbo a cui, nonostante le 
severe punizioni, ho voluto sempre un gran bene, e per il quale, con 
il passare degli anni, è sempre più andata crescendo la mia conside-
razione. L'episodio che segue è riferito  al 1919, quando non avevo 
ancora compiuto 8 anni. 

Un giorno la mia mamma splverando il tavolino dei coltelli in 
camera mia si deve essere accorta che ce n'era uno nuovo di zecca, 
mai visto prima. Al mio ritorno da scuola mi chiese da chi lo avevo 
avuto ed io devo averle dato risposte poco convincenti se della cosa 
ne venne informato  il mio babbo il quale, con la frusta  in mano, in 
brevissimo tempo, riuscì a sapere l'esatta provenienza dell'oggetto. 
Confessai,  infatti,  di aver preso il coltello a Grosseto nel negozio del 
signor Gorrieri dove il mio babbo, il sabato, giorno di mercato, 
faceva  provvista di ogni genere, sia per casa, che per la fattoria.  In 
questo negozio e meglio sarebbe dire « grande emporio », c'era di 
tutto. Generi di drogheria, caffè  da tostare, zucchero in balle, tonno, 
acciughe in salamoia, aringhe, zafferano  e noci moscate: articoli di 
ferramenta,  accette, pale, vanghe picconi, zappe, falci,  pennati, chiodi 
e viti, filo  di ferro,  martelli e mazze: tessuti di lana, di cotone, di 
canapa e lino, di velluto di frustagno  e di tela e grandi cappelli di 
panama e di feltro:  un settore destinato all'armeria, dove erano, in 
bella mostra, molti tipi di fucili,  pistole, polvere da sparo, cartucce, 
tagliole e coltelli. 

Dopo due giorni dalla mia confessione,  il venerdì sera, prima di 
cena, mia madre, seria come non l'avevo mai vista, disse alla Nella, 
la donna di casa, che mi aveva cullato da bambino, di mettere sul 
fuoco  il paiolo grande e di portare in cucina il conchino dove, dopo 
il bucato, si ripassava la biancheria in acqua fredda  con un pizzico di 
solfato  di rame, « turchinetto », onde il bianco dei panni assumesse 
un velato tono di azzurro. Ma, non era né il giorno, né l'ora del 



bucato. Paiolo e conchino, come era in uso da quando ero piccolo, 
significavano  che io dovevo fare  il bagno per andare il giorno dipoi a 
Grosseto. La mattina dopo infatti  di buona ora, mia madre mi sve-
gliò e mi vestì da omino, cioè, come i bambini di campagna, quando 
andavano al capoluogo: scarpe alte di vacchetta, pantaloni lunghi 
fino  a coprire metà dei ginocchi, giacca lunga e diritta a quattro 
bottoni e molto accollata, camicia di seta cruda con il collo chiuso da 
un cordoncino che ai due estremi finiva  con una nappa; un cappello 
di feltro  grigio chiaro con quattro fitte,  come quello dei giovani 
esploratori, completava l'abbigliamento. 

Quando fui  completamente vestito, mia madre mi mise il coltel-
lo rubato nella tasca destra della giubba. Scesi in cucina a prendere il 
caffè  e latte e senza, l'abituale affettuoso  saluto della mia mamma, 
mi avviai alla rimessa dove Beppe aveva già attaccato il barroccino. 
Venne il mio babbo e saltò sul calesse, io rapidamente lo seguii. Per 
circa 20 chilometri, tale era la distanza fra  la fattoria  e Grosseto, il 
mio babbo non disse una parola. Discese allo stallaggio, lasciando il 
cavallo da staccare all'uomo di stalla e di buon passo, mio padre 
avanti ed io 3-4 passi indietro si arrivò all'Emporio del Signor Gor-
rieri. Il peso del coltello, nella tasca destra della giubba, mi sembra-
va crescesse ad ogni passo che mi avvicinavo all'Emporio. Anche le 
gambe si facevano  sempre più grevi ed una sconosciuta angoscia mi 
mozzava il fiato.  Entrato nel negozio il mio babbo, con una faccia 
dura che non gli avevo mai visto, chiamò il signor Gorrieri e gli 
disse: « questo ladruncolo, che Lei conosce bene, sabato a quindici, 
gli ha rubato un coltello ed ora è venuto a riportarglielo ». Il signor 
Gorrieri, da quel buon'uomo che era, capì a volo la situazione e 
tentò di aiutarmi dicendo che quel coltello me lo aveva regalato lui. 
Il viso del mio babbo divenne ancora più torvo, e con uno sguardo 
imperioso mi ordinò di rimettere il coltello dove lo avevo preso. Si 
girò di scatto ed uscì, così in fretta,  che dovetti mettermi a correre 
per riprendere la distanza voluta. Lo seguii mogio, come un cane 
bastonato, tutta la mattina, negli uffici,  al mercato, dal suo amico 
Guastini che vendeva macchine agricole, fino  all'ora del pranzo al-
l'albergo Bastiani. Tutte le persone che il mio babbo incontrava, usi 
da sempre a vedermi sorridente e vivace, mi prendevano per il ga-
nascino ed affettuosamente  mi domandavano cosa mai mi era succes-
so. Il mio babbo sorvolava ed io rispondevo con uno stentato sorri-
so. Tutte le volte che il mio babbo mi aveva portato a pranzo con i 



suoi amici, per me era stata sempre una grande gioia, un avvenimen-
to memorabile. 

Di bambini non c'ero che io e tutti mi facevano  un complimen-
to, scherzavano, bonariamente, con me sul cavallo che non sapeva 
trottare assegnatomi dal mio babbo e mi invitavano anche nella loro 
fattoria.  All'una, di solito, ministri delle grandi tenute ed affittuari  si 
ritrovavano al Bastiani, dove intorno ad un grande tavolo, durante e 
dopo il pranzo si scambiavano opinioni ed informazioni  su l'anda-
mento delle colture e dei prezzi dei vari prodotti. Esauriti tali argo-
menti, la conversazione, in genere, scivolava sulla grave situazione 
della loro sicurezza personale minacciata da imposizioni e ricatti da 
parte dei disertori e dei briganti che, anche dopo finita  la guerra, 
infestavano  la maremma. Sul finire  del desinare, peraltro, il volto di 
questi uomini forti  e coraggiosi, forse  allietati dal vino e dall'ottimo 
pranzo, assumeva un aspetto più disteso e conciliante. E non esclu-
do, ricordando le loro risate, che la conversazione, da ultimo potesse 
volgere anche su argomenti piacevoli e su fattarelli  di femmine.  Do-
po il caffè  il signor Bastiani portava il conto al mio babbo, forse 
perché era il più anziano ed il più silenzioso del gruppo. Mio padre 
contava attentamente i presenti, me compreso, e su una pagina del 
suo libretto nero da tasca, munito di elastico, faceva  il conto di 
quanto spettava a ciascuno e comunicava la quota. A questo punto 
con uno sguardo ed un lieve cenno del capo m'invitava a prendere il 
mio bel cappello da esploratore per raccogliere le quote. Io non 
aspettavo altro, ero molto fiero  di essere designato a raccogliere e 
controllare la quota di ognuno. Conoscevo uno ad uno tutti i presen-
ti; il ministro degli Acquisti, quello di Grancia, di Pomonte, della 
Badiola, della Marsiliana, della Tenuta Tolomei a Sticciano, del Te-
sorino, del Lupo e tanti altri. 

Tutti erano sempre affabili  e gentili con me, ma nonostante 
l'affabilità  e la gentilezza questi personaggi così autorevoli, ruvidi e 
forti  come vecchie querci mi incutevano non solo rispetto ma anche 
un non definito  timore. Questi uomini, a quel tempo, vere e proprie 
autorità locali, nelle loro tenute e nei piccoli centri abitati viciniori, 
facevano  il buono ed il cattivo tempo. Anche il maresciallo dei carabi-
nieri ed il prete salutavano per primi e rispettosamente i ministri. L'a-
gricoltura e gli allevamenti erano, allora, le grandi forze  del paese e a 
chi le rappresentava erano accordati il massimo rispetto e grande con-
siderazione. I proprietari delle tenute, data la pericolosità della malaria-



, venivano in maremma, una, due volte l'anno per visite brevissime, 
ed in queste occasioni, sul torrino più alto della fattoria  sventolava il 
tricolore in segno di festa. 

I ministri solo quando venivano a Grosseto per il mercato ve-
stivano abiti cittadini. Mentre durante la settimana, d'inverno, por-
tavano la giubba di frustagno,  i calzoni di pelle di diavolo stretti ed 
infilati  negli alti stivali di vacchetta conciata a grasso: al collo della 
camicia di flanella,  in genere, una cravatta nera a fiocco:  in testa un 
cappello di feltro  nero o grigio scuro. In estate sostituivano la giub-
ba di frustagno  con una di tela, il cappello di feltro  con un largo 
panama e la camicia di flanella  con una di cotone, mai si toglievano i 
calzoni di pelle di diavolo ed i pesanti stivaloni. La maggior parte 
di essi erano degli ottimi cavalieri, esperti intenditori di bestiame, 
buoni amministratori, competenti agricoltori. Erano tutti scapoli, du-
ri, coraggiosi responsabili con una notevole attitudine al comando. 

Ma riprendiamo il discorso del giorno in cui il mio babbo mi 
portò a Grosseto per restituire il coltello e dovetti, necessariamente, 
seguirlo al Bastiani, dove erano già seduti al tavolo tutti gli amici. 
Durante il pranzo, seduto accanto a mio padre, nessuno fece  caso 
alla mia mestizia e al mio profondo  silenzio, non essendo ammesso 
che nelle riunioni dei grandi, un bambino aprisse bocca. Quando il 
mio babbo, dopo aver fatto  il solito conteggio della quota, la comu-
nicò agli astanti, io speravo, che un suo sguardo mi autorizzasse a 
raccogliere i soldi. Ma come se io non fossi  stato, fisicamente,  pre-
sente, pregò il suo amico Tiberio Valacchi di riscuotere le quote. Mi 
è impossibile, oggi, dire quanto rimasi male per essere stato esonara-
to, davanti a tutti quei notabili, da un'incarico che consideravo, or-
mai, un mio diritto. Certe sensazioni colpiscono i bambini con tale 
intensità momentanea, che non ci sono parole per riprodurle. Triste 
fu  anche il ritorno a casa in barroccino con il mio babbo che non 
disse una parola né mi degnò di uno sguardo. Arrivati a casa Beppe 
il terzomo di Fattoria prese il cavallo per la briglia onde il mio 
babbo ed io si potesse scendere dal legno. Ed ecco subito arrivare la 
mia mamma che visto allontanarsi di fretta  il babbo, seppure ancora 
sostenuta, mi tolse il cappello di testa e con una mano mi sfiorò  i 
capelli. Beppe, che sapeva sempre tutto, mentre staccava il cavallo 
mi sorrise bonariamente come faceva  di solito. Mi sembrò che nel 
triste grigiore della giornata si fosse  aperta una piccola fessura  di 
luce. Ma la paura e la preoccupazione continuavano a rodermi dentro 



vedendo la faccia  scura e tesa del mio babbo a cui, nonostante la 
severità, volevo un gran bene e guardavo a lui come ad un idolo. 

Era un uomo saggio, di poche parole, rispettato da tutti, bravo 
agricoltore ed epserto allevatore, temuto ed obbedito in casa e in 
tenuta. Da bambino, sognavo e speravo di diventare un uomo come 
lui. Dopo alcuni giorni in cui il mio babbo non mi aveva rivolto né 
uno sguardo né una parola, sedendosi su una vecchia poltrona in 
cucina, come faceva  ogni sera quando tornava stanco dalla campagna, 
allungò le gambe sul pavimento e mi dette una rapida occhiata. Fino 
da quando avevo cinque anni, la mia mamma mi aveva insegnato a 
portare le ciabatte ed il cavastivali al babbo appena si sedeva in 
cucina. Quella occhiata, quasi benevola, voleva dire che potevo di 
nuovo avvicinarlo portandogli il necessario per togliersi gli stivali. 
Volai a prendere ciabatte e cavastivali che deposi, con ordine, ai 
piedi del babbo. Non osavo guardarlo ma tenendo gli occhi bassi 
vidi che si era tolto gli stivali. Li raccolsi e mi girai per portarli via. 
Stavo per muovere il primo passo quando sentii raggiungermi da un 
calcetto nel sedere. Mai, in tutta la mia vita ho ricevuto una carezza 
più affettuosa  e più tenera. 

Il mio babbo mi aveva perdonato, avrei ancora potuto andare a 
cavallo con lui, mi avrebbe ancora guardato ed avrei ancora avuto la 
gioia di scambviare qualche parola con lui. 

Ho pensato tante volte alle frustate  ricevute dal mio babbo fra 
i sei e gli undici anni. Un periodo in cui per la vivacità del mio 
temperamento e per la mia accesa fantasia  ero portato a fare  tutto 
quello che mi veniva in mente. 

Ma ho pensato anche a quanto deve essere costato al mio bab-
bo frustare  e punire severamente il figlio  che aveva tanto desiderato 
da sposarsi a quarant'anni. Bisogna riconoscere che a quei tempi i 
padri non si tiravano indietro quando si trattava di addirizzare un 
pollone che minacciava di crescere storto. 
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