- Con David Lazzaretti al Campo di Cristo
sul Monte Labbro

Salgo volentieri a Monte Labbro, in ogni stagione; & una monta-
gna di 1200 metri, chiata di calcare, quasi azzurra. A mezzogiotno si
vede il .mare lontano, dal lato opposto si alza I’Amiata, composta,
solenne, accovacciata come un enorme animale mansueto. Intorno, le
colline hanno cento forme, e il paesaggio muta ad ogni passo, e i
contorni delle cose sono aspri e poi dolci; una natura intatta, aspra e
bellissima, dove fioriscono di bianco il rovo e il nardso, dove s’allat-
ga qua e T3 la chioma tondeg ggiante del carpine e quella umilissima
del ginepro, dove il vento non cessa mai ed ha tante voci, come se
fosse, libero e odoroso, il linguaggio stesso del luogo.

Ma i casolari sono deserti, i campi vuoti, il silenzio grande:
anche dai nostri Poggi la gente se ne & andata; unico segno di vita,
qualche gregge di pastori sardi, che si muove lento tra le strisce di
verde e le pietre chiare. Ritrovo facilmente il vecchio podere di
Raffaello Vichi, addossato al pendio che scende dietro M. Labbro,
nel vetsante meridionale; ¢’ accanto una sorgente che esce da un’e-
norme macchia di sambuco. 11 intorno, il verde & pilt intenso, i
campi seppure incolti mantengono forme precise, sono sgombri di
pietre ancora allineate nei muretti bassi; ci sono pioppi, salici, ciliegi
é peri selvatici. Sotto il podere, pochi metri oltre la sotgente, ¢’ un
campo in leggero pendio, un pezzo di terra dal verde pilt cupo: & il
Campo di Cristo.

La mia nonna & vissuta li, e non perché fosse una contadina: la
mia nonna era la figlia di David Lazzaretti. In quell'umile casa, fra
quei prati e quegli alberi, lel visse glorni incantati, gli unici felici
della sua infanzia. E il fascino di quei luoghi non & esente per me
dalla sua presenza. Ma del resto nella povera camera del podere, lei
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vide i primi segni di quel dolore che avrebbe inciso tutta la sua vita:
i due arresti del padre, il primo in una notte di agosto del 1871, il
secondo all’alba del 19 novembre 1873.

Non voglio certo parlare di mia nonna, vorrei solo dire breve-
mente alcune cose che possono forse riuscite interessanti a chi si
accosta alla figura di David Lazzaretti. Innanzi tutto I’amore grande,
tenerissimo che legd quest'nomo alla figlia piti piccola, Bianca.

E in lei non o fu mai un attimo di oblio per questo padre che
Paveva lasciata bambina. Il tempo non poté mai nulla contro quel
ricordo: egli rimase il nucleo spirituale intorno al quale, con fierezza
e nella massima coerenza, ella allargd la sua vita. Si somigliavano
profondamente. Di fronte alla morte, nonna rifiutd I’assistenza del
sacerdote, e volle che il suo corpo riposasse accanto a quello del
babbo, non ad Arcidosso, ma nel cimitero di Santa Fiora (1). A lei
sola io devo la scoperta dei Vangeli, narrati in modo che non dimenti-
cherd mai; ricordo la sua voce alta che leggeva per me, per quella
mia attenta giovinezza, le frasi brevi de « Il discorso della monta-
gna». A lei sola io devo I’amore autentico, che & ben altro della
semplice devozione, per San Giovanni Bosco. Mi insegnd due preghie-
re scritte dal padre; mai pronuncid le lunghe orazioni dei Giurisdavi-
dici: non ‘accettd le loro convinzioni messianiche, pur amando quella
gente, pur traboccando il suo cuore di riconoscenza. Per questo la
sua solitudine fu tanto tragica. '

David Lazzarettt dunque era giunto a M. Labbro all’inizio del
1869. Ma chi era? Chi era quest’'uomo che ancora da noi chiamano
«il Santo Davids o «il Profeta dell’Amiata », che sembtra oggl
tornato di moda e si « scopre » con-tanto zelo? Era nato ad Arcidos-
so il 6 novembre 1834, da un’umilissima famiglia. Aveva impatato a
leggetre, pochissimo a scrivere. Poi subito il lavoro, il duro lavoro
del barrocciaio. Solo con i suoi cavalli, saldo in cima a un carico di
legname, di carbone o di terre bolari, scendeva verso la valle dell’Or-
cia o quella dell’Ombrone fino a Grosseto; raggiungeva le strade del
Lazio per la val di Paglia e la Sabina. Era alto e forte, ribelle e
impetuoso, da buon toscano gran bestemmiatore; generoso, spesso in
modo assurdo per la sua povertd. A ventidue anni si uni in matrimo-
nio con Carolina Minucci, la donna straordinaria che gli visse accan-

(1) Paesé che dista da Arcidosso circa Km. 3.



David Lazzaretti (1834-1878).



Chiesa, eremo e torre nel 1878 (da un rilievo in legno).

Torre di David.

della

Ruderi



11 Monte Labbro che, in libera solitudine, ... « a guardar le stelle e °] mar non [hal
la veduta tronca» (Inf. c. XX, vv. 50-51).
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to -con dedizione assoluta, umile e composta, forte e dolcissima:
gell’amore immutato di lei, David trovd pace e tenerezza, fino alla
fine. Nel 60, arruolatosi in cavalleria, parti volontario e a Castelfidar-
do visse I’esperienza di una battaglia: voleva I’Italia e la voleva con
fede assoluta. Per la prima volta, semplice autodidatta, comincid a
scrivere: erano composizioni poetiche ispirate al Risorgimento, canti
di soldati che chiedevano a Dio di proteggere I'immenso anelito alla
libertd (2). E fu questa, ingenua e appassionata, anche la sua prima
forma di aperto colloquio con la Divinita.

Lentamente, ma inesorabilmente & cominciata infatti la sua ricer-
ca di Dio, difficile, spesso incosciente e inaccettata; & cominciato il
suo cammino vegso la fede, confuso, disordinato, fatto di umili slan-
¢t e di prepotente rivolta; & cominciato il suo bisogno di Dio, quella
sete disperata che déveva durare tutta la-sua vita. Quando il giovane
barrocciaio abbandond la bestemmia e il suo pugno potente non si
serrava piti, quando seppe piegare le ginocchia e impard a pronuncia-
re una preghiera, non fu subitaneo fanatismo né esteriore improvvisa-
zione. Era la prima meta raggiunta dal travaglio che si portava nell’a-
nimo da troppi anni. Ed & proptio in questo slancio, insopprimibile

e tormentoso, in questa fede cercata, conquistata con dolore, che
devono inquadrarsi il suo desiderio di avvicinare il Papa, come poi il
suo ritito nella Sabina, le impietose penitenze, le lunghe solitudini.

Ma ad Arcidosso, questa « conversione » suscita interesse e ri-
spetto; David parla in mezzo alld gente, alla povera gente, nella
piazzuola di fronte alla vecchia chiesa di San Leonardo.

' Con quella sua voce robusta, parla di Dio, del Cristo che lo
affascina, ma anche di patria e di giustizia. Nel suo cristianesimo i
due argomenti non possono scindersi: I’amore per l'uomo & amore
per la spiritualitd dell'uomo, la {fraternitd umana & uguale rispetto
per ogni individuo, e ogni individuo & uwomo perché creatura di
Dio. In un paese di garibaldini, si determina un autentico slancio di
fede popolare! Cosl il clero e i signori del luogo affidano al barroc-
ciaio i lavori per la costruzione di una nuova chiesa; ma subito
gruppi di braccianti e di contadini accorrono, anche dai paesi vicini,

(2) Quelle canzoni, quelle preghiere stampate in decine di copie (Tipografia
Maggi-Gorgoni, Arcidosso), venivano offerte per beneficenza, e la somma raccolta ve-
niva consegnata ogni domenica a Don Francesco Duchi (parroco in Arcidosso), per i
poveri del paese. ’
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per faticare gratuitamente accanto al Lazzaretti: un’iniziativa imprevi-
sta e cetto poco gradita a qualche grande proprietario terriero. Accad-
de una disgrazia sul lavoro, e fu un ottimo pretesto per stroncare un
entusiasmo che rivelava svolte pericolose.

" Amareggiato (e il suo parlare fu duro e senza mezzi termini),
David sall a M. Labbro, al podere di Raffaello Vichi; con la lealtd
dell’amica e l'affetto immutato, egli sceglieva i cieli aperti e i grandi
silenzi, sceglieva la terra di lassti, dura e bellissima, dolce e desolata.
In cambio dell’ospitalit, Raffaello gli dette un campo da preparare
per la semina; bisognava scassarlo liberandolo dalle pietre del calca-
re; il tetreno era sotto il podere, pochi metri oltre la sorgente. E
David piegd le spalle robuste sulla vanga: quel lavoro di bracciante
gli faceva bene al cuore. Ma la gente di Arcidosso non lo aveva
dimenticato, e a poco a poco, aumentando ogni giorno, comincid a
salire verso il lontano podere per patlare con Iui, per ascoltarlo, per
chiedergli semplicemente un parere, un consiglio. Egli lasciava allora
la vanga ritta sulle zolle, e si portava ai margini del campo col suo
interlocutore, e patlava, patlavano. E cost, vedendo che troppo spes-
so David doveva interrompere il lavoro, qualcuno afferrd la sua van:
ga affondata nella tetra e continud 'opera per lui, e presto altri si
chinarono ad ammucchiare le pietre ed altri ancora imbracciarono gl
arnesi. Nessuno aveva chiesto niente, nessuno aveva detto niente;
ma etra giusto cosl: se David dava a loro, loro volevano dare a lui
qualcosa, quella spontanea fatica, quel sudore giocioso, perché non si
sentisse a disagio e il campo fosse pronto secondo i patti.

Il 13 aprile 1869, intorno a quel pezzo di terta c’etano centot-
tanta persone; per quella sua gente, umile gente s’intende, David
aveva preparato un discorso che non fu mai pubblicato per intero.
« Miei buoni patriotti amiatini... chi io ero, e chi ota sono, mi
conoscete, un peccatore... Preghiamo dunque, miei cari, e preghiamo
incessantemente che nella nostra bella e santa Penisola non vi sia
pitt nemmeno un solo italiano che non creda nella Chiesa Apostolica
di Roma... Essa & la giusta, la vera e perfetta nel suo ministero, e
che fuori di essa non vi & che scismi ed eresia... Taluni, sentendomi
dir questo, crederanno che io sia un partitante di Preti; no, miei
cari, sbagliereste se cosi pensaste. Io vi dico in vetitd che non sono
partitante di nessuno: io non ho chi mi protegga nel mio operato
solo che Dio ». '

Ed ancora: « Io prendo da voi quest’opera di caritd solo per
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gratulare il vostro buon cuore, e me ne approfitto al solo scopo per
anticipar maggior tempo, per poter pill a lungo propagare la mia
parola e i miei scritti. Questo campo, dove voi mi avete dato testimo-
nianza del vostro cuore, d’ora innanzi sard chiamata il Campo di
Cristo. Oh, beati quelli che ne raccoglieranno la messe! Voi qui in
questo campo avete lavorato per me, ed io con I'aiuto del Cielo per
altre parti cercherd di faticare per voi... Oh! si, ovunque io vada,
ovunque io mi trovi, avrd sempre timembranza di questo beato luo-
g0, e dolce mi sard la memoria di questo felice giorno ».

Io so di poter affermare che la prima idea dell’impresa sociale
pilt importante del Lazzaretti, quella della comunanza dei beni realiz-
zata nella Societd delle Famiglie Cristione, nacque allora, in quei
giorni di primavera del '69: in quel campo nasce il « comunismo »
di David Lazzaretti. Le radict dell’avventura straordinaria vissuta cen-
“to anni fa dalle nostre genti, sono 1i, in quelle zolle apette, in quella
comune, gioiosa fatica.

- L’¢ avventura » non fu, no, l'attuazione di un’idea politica; fu
Pattuazione di un’idea superiore a qualunque politica, I’idea semplicis-
sima e cristianissima che ogni uomo & creatura di Dio e fratello dei
suoi simili: la sua libertd e la sua dignitd sono identiche, essenziali,
inviolabili. In David, nella particolare fierezza della sua natura, la
fede si identificava con tali pensieri: la figura del Cristo, le parole di
Cristo non gli lasciavano dubb1 nel Vangelo non c’erano per lui
mezzi termini.

A M. Labbro, no, non si visse nella Repubblica di Platone o
nella Citta del Sole di Carnpaneﬂa. il Lazzatetti non era un filosofo,
fu semplicemente un barrocciaio che comprese e amd la sua gente. E
quel Cristo che doveva poi fermarsi ad Eboli, per lui poteva ben
giungere lasst, intorno a quel monte, fra quei campi aperti e il
sudore dei nostri contadini, quel Cristo che & amore, e anche promes—
sa e riscatto di ciascuno.

In veritd, prima della Societd delle Famiglie Cristiane, David
dette vita ad altre due istituzioni, alle quali, se pur brevemente, &
necessario accennare. Sorse innanzi tutto quella degli Eremiti Peniten-
¢ ispirata, come & detto esplicitamente, al Terzo Ordine di S. France-
sco, il Santo prediletto fino dagli anni impetuosi della giovinezza. Le
regole sono semplici, quasi nude e scarne: si preghi sulla cima di M.
Labbro, e si lavori a costruitvi 'eremo e la piccola chiesa; agli
esercizi spirituali si alternino le fatiche dei muratori e quelle dei
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contadini; si accolgano non sclo i poveri, gli inermi, gli infelici, ma
chiunque arrivi al monte a chiedere soccorso e conforto (3).

E la gente saliva attratta dalla grande montagna. Di conseguen-
za ecco sorgere la Santa Lega o fratellanza cristiana volta alla soluzio-
ne dei problemi materiali che evidentemente si accrescevano; in so-
stanza il funzionamento era questo: tutti gli iscritti pagavano una pic-
cola quota mensile; la somma cosl raggiunta serviva a comprare diret-
tamente dai produttori i viveri all’ingrosso, e tali viveri erano poi
rivenduti allo stesso prezzo d’acquisto. L’iniziativa operd vantaggiosa:
mente e il profitto fu tangibile per tutti. Si trattava evidentemente
di una vera e propria cooperativa di consumo, modernissima nel suo
ordinamento e certo ardita nella sua concezione. Essa sorse a M.
Labbro nell’anno 1870. "

' Ed eccoci alla Societa delle Famiglie Cristiane, I'impresa pin
socialmente elevata, pitt difficile, ma anche quella che facilmente si
presta a giudizi contrastanti, alle interpretazioni pitt varie. Innanzi
tutto la denominazione stessa mi appare significativa: tivolgersi alla
famiglia, non all’individuo e per esso alla massa, indica una visione
precisa e, di proposito, scelta. E qualunque possa essere il giudizio,
rimane fermo il punto che tale Societd fu in sostanza la trasposizione
nella realtd di tutto { pensiero e di tutta la fede del Lazzaretti.

Le regole dell’istituzione erano contenute in diciassette articoli
e seguite da trentaquattro osservazioni esplicative (4). Furono subito
ottanta le famiglie che accolsero I'invito di David e formarono una
famiglia sola, in cui ognuno, continuando il proptio lavoro, metteva
« in comunanza i tetreni, i bestiami ed interessi onde trarne il guada-
gno pel mantenimento comune ». La vita della Societd era « regolata
da un presidente e da una magistratura composta di dodici persone,
le pit anziane e savie scelte a voto dagli stessi soci». Ogni capo
famiglia che voleva entrare in detta Societd, doveva fare un accutato
inventario di tatti i suoi averi, dagli armesi ai capi di bestiame,
poiché tutto doveva essergli restituito il giorno in cui, per una ragio-
ne qualunque, avesse voluto o dovuto ritirarsi. Ugualmente ogni
capo famiglia doveva tenere un libretto colonico dove annotare le

(3) Lé Regole del Pio Istituto degli Eremiti Penitenti furono poi pubblicate a .
Montefiascone nel 1871, tip. del Seminario, presso Leonardi ed Argentini.

(4) Tali regole furono edite, con la data del 10 luglio 1872 da Monte Labbro
(la loro applicazione pratica & per altto precedente), solo nella traduzione francese
fatta a Lione nel 1876, Impr. Pitrat Ainé.
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proprie entrare ed uscite; ogni fine mese, rendeva conto di- tale

‘bilancio. Ogni tre mesi invece, in generali riunioni, si teneva il
consuntivo totale di tutta I’azienda, in modo che la situazione effetti-

~ va fosse sempre controllata e si conoscessero esattamente le perdite e
i guadagni. C’era un responsabile alla cassa, come ai magazzini e ai
vari depositi; all’efficienza e alla razionale distribuzione dei lavori
agricoli, soprintendeva un esperto fattore. La Societd era autonoma;
-con i contadini c’erano tre falegnami, due muratori, un sarto, un
calzolaio, alcuni scalpellini, diversi pastori, barrocciai e braccianti.
Per dare lavoro a tutti e aumentare le rendite, presto I’azienda agrico-
la si estese, prendendo terreni in affittc o a mezzadria non solo in
montagna, ma anche in maremma (esattamente nel Comune di Scan-
sano).

: Evidentemente in pratica si determind una situazione ben nuo-
va; il lavoro C’era per tutti; d’altro canto potendo disposre di tante
braccia e di tanti mezzi, ’agricoltura subl un incremento notevole, Si
resero produttive terre mai lavorate, si distribuirono, accortamente, i
pascoli dove le mandrie e i greggi sostavano numerosi. Quei colli, ora
desolati, si rivestitono di grano e di biade, s'ingentilirono di grandi
prati, si ornarono d’alberi nuovi, la loro terra dura, lavorata a fondo,
s’apri alla semente. I grandi silenzi erano incrinati dai richiami, dai
canti, dalle voci mansuete degli animali. Figure operose si movevano
nel grande paesaggio, uomini dalla pelle abbronzata, donne dalle ve-
sti colorate che attraversavano i campi coi loro canestri o stendevano
sul verde le macchie chiare del bucato.

David lavorava come gli altri; amava soprattutto occuparsi del
Campo di Cristo, quel largo pezzo di terra in pendio che era come
una parte del suo corpo. Le spighe chiare della segala avevano dato
il posto alle patate e a una lunga striscia di orto che costeggiava la
fila dei salici; I’acqua scendeva tra le zolle attraverso i rivoli segnati
dalla zappa. .

Lui era in pace, al benessere sereno del suo giovane corpo
modellato, potenziato dalla fatica, si univa la completa serenitd dello
spirito: ora il peusieto e Uimpulso del cuore si allargavano in armo-
nioso equilibrio. Gli gravitava intorno una realtd che era il suo stes-
so mondo interiore. Ai piedi di quella montagna, accanto a una
patura dalla sconvolgente dolcezza, viveva una societd patnarcale
viveva in pace la sua gente.

Sulla cima del monte, faticosamente si a]zaroh% alcune costruzio-




14 Anna Maria Innocenti Periccioli

ni: si ponga mente che gli architetti-contadini non si servirono solo
di calcare, ma di trachite e di arenaria, e quelle pietre non esistono
lasst. La dove il fianco precipita in uno sperone di roccia azzurra,
come lo spigolo tagliente di una piramide o la prora.scoperta di un
veliero, sorse per prima una forre fatta con pietre a secco; quindi
una chiesa e Peremo, un edificio che oltre alle piccole celle francesca-
ne, aveva in basso i magazzini, le stalle per i muli, e una vasta
cucina che era un po’ la casa di tutti. C’& pure una grotta naturale
dove esiste ancora l'altare che David costrui, ponendovi un’immagi-
ne della Vergine: quelle pareti di calcare videro i volti dei nostri
contadini, arrossati dalle fiaccole, raccogliersi pensosi e sereni, videro
le loro mani callose tracciare umili il segno della croce.

Tutte le sere del sabato, i membri della Societd e chi avesse
voluto, salivano alla montagna. Il cammino non era facile, giacché
non si faceva sempre al tramonti d’estate; in quelle terre aperte,
nude, le tempeste sono violente e la neve dura assai. Eppure an-
davano. Pregavano nella piccola chiesa, vi meditavano in silenzio.
E le vetrate erano cieli di stelle e di nuvole. Poi scendevano nella
grotta; quindi si riunivano nell’eremo o all’aperto, secondo la stagio-
ne. Molti dormivano lassti. La domenica iniziava con la Messa e la
Comunione (officiavano regolari sacerdoti); era un giorno gioioso di
riposo, di discussioni animate, di canti sereni; si partecipava al Consi-
glio della Societd, con autentica democrazia; si ascoltava David patla-
re. Luj sedeva quasi sempre allo stesso posto, sul muro di roccia di
fronte all’eremo, e la gente era tutt’intorno, sul pianoro erboso del
monte. Nei meriggi sereni, si vedeva bene il mare, e un immenso
tratto di costa sinuosa e il profilo vago delle isole affioranti. « Al
mattino del lunedi », raccontava con nostalgia uno di quegli womini,
« chi prendeva di qua e chi di I3, gitt per quelle balze, e si tornava
freschi al lavoro... ». E in quel primo schiarire dell’alba, se era settem-
bre, si vedevano numerosi i piccoli coni dei « fornelli » bruciare
ancora, e il terriccio fumante, rosso e odotoso che li ticopriva, pron-
to per essere sparso prima della semina a far feconda la terra.

Ecco dunque: in pieno XIX secolo, una parte infinitesimale di
umanitd ricreava un mondo remoto. Perduto o solo soghato? Si
tornava alle origini o si avanzavano i tempi? Si consideri un particola-
~ re di fondamentale importanza: con regolare permesso della Direzio-
ne Scolastica di Grosseto, nei villaggi pit vicini al monte, si apriro-
no due scuole rurali per Iistruzione dei bambini e degli analfabeti:
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la liberta e la dignitd degli umili si facevano, si fanno, anche cosi.

No, l’esperienza di M. Labbro non fu una farsa, fu una realta
vissuta dalla nostra gente con serena coscienza; e non si trattava di
turbe fanatiche di nuovi flagellanti, né di una massa informe, anoni-
ma e arrendevole, né di una folla cenciosa, avvilita dalla miseria,
pronta ad accendersi al lampo dell’avventura. Se & vero che nella
Societa delle Famiglie Cristiane c’era chi aveva contato solo sulla
fatica delle braccia, & anche vero che la maggior parte dei membri
erano piccoli proprietari e mezzadri: ora sappiamo che la proprieta
largamente frazionata e il sistema economico della mezzadria toscana,
nella situazione del tempo, facevano di quei contadini dei lavoratori
liberi, direi privilegiati. Sta di fatto che intorno a David Lazzaretti,
quegli uomini si scoprirono fratelli lavorando; la fratellanza del cuo-
re nacque dalla fratellanza nel lavoro, fu qualcosa di vivo e operante
proprio perché non derivava da una teoria o da un’idea astratta, ma
nasceva da una realtd umana nella quale tornava a determinarsi, a
rinnovarsi, a vivificarsi ogni giorno.

E pur vero, 'impresa falli: durante ’assenza del Lazzaretti, la
Societd prese a sgretolarsi, scavata dagli egoismi di sempre. Ed &
anche vero che al suo ritorno a M. Labbro, nel luglio 1874, dopo i
mesi di carcere trascorsi a Rieti, di fronte alle rovine del suo sogno,
David non si arrese: mentre impulsivamente si addossava tutto 1’one-
re del fallimento, sciolse la cooperativa agraria e compose i dissensi
con i proventi di due buone proprietd in affitto, in Maremma (5);
quindi, per dare subito lavoro e profitto ai piti bisognosi dei suoi
seguaci, ovvie vittime di facili soprusi, si fece cedere dai Vichi (Raf-
faello e lo zio Giuseppe) I'uso dei loro terreni e bestiami, rimanendo
garante di persona. Si delineava cosi una nuova azienda agricola, un
tentativo generoso, ma ormai sminuito e ridotto.

Ma il Lazzaretti, era un visionario? Era un ingenuo? Forse. Ma
la Societa delle Famiglie Cristiane non fu una mera utopia. E realta
fu quella vissuta intorno al Campo di Cristo. E al Campo di Cristo il
Lazzaretti tornd per sempre, nel luglio 1878, dalla Francia. Anche
‘nonna tornd, dopo circa tre anni, ma lei era stata quasi sempre sola,
nell’educandato di San Giuseppe, a Belley; i genitori invece si erano
spostati da Belley a Beligny, quindi a Lione dove la famigliola si era

(5) Tenuta del Cappellino, dell’avvocato Giovanni Salvi di Scansano; tenuta del
Baccinello, dei fratelli Callaini di Monticiano.
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riunita proprio nel marzo di quello stesso 1878, poi; ancora tutti
insieme a Saint Chamond; il babbo perd era venuto qualche volta in
Ttalia. :

Ma cosa era accaduto in quegli anni? Difficile & riassumere in
bteve e chiaramente uno spazio di tempo non lungo, ma denso di
fatti e soprattutto stretto nello svolgersi, nel concatenarsi, nel sovrap-
porsi di pensieri e di sentimenti. Volendo rispettare, se pur non in
modo rigotoso, un certo ordine cronologico, & giusto e obiettivo
tornare brevemente sui due arresti del Lazzaretti, la cui sorveglianza
da parte della Prefettura di Grosseto era iniziata proprio nel lontane
1869, al tempo dell’esperienza del Camzpo di Cristo (6). Come ho gi
detto, il primo arresto avvenne nell’estate 1871; Iaccusa era di truf-
fa e sovvertimento dell’ordine pubblico. In quella notte d’agosto,
dodici carabinieri rovistarono il podere di Raffaello Vichi; David fu
condotto a Scansano, dove allora, appunto nei periodi estivi, si trasfe-
riva il Tribunale di Grosseto. La salvezza giunse inattesa nella perso-
na dell’avvocato Giovanni Salvi, gid Procuratore Generale del Mini-
stero della Giustizia sotto il Granduca: bastd la severa integrita di
uno def nomi pitt noti nella magistratuta toscana, a liberare il Lazza-
retti da ogni imputazione. Il secondo atresto fu nel novembre 1873;
oltre che di truffa continuata e di vagabondaggio, per la prima vo]_ta
si- formulava [’accusa precisa di cospirazione politica.

Non voglio certo soffermarmi sulla situazione italiana del tem-
po, su quegli anni difficili che, con la presa di Roma, seghavano la
conclusione ufficiale del nostro Risorgimento e il definitivo insediarsi
della monarchia sabauda. Basti ricordare che con il settembre del
’70, in pieno spirito settario, furoreggiava da un lato l'anticlericali-
smo pit acceso, mentre dall’altro le velleitd della parte cattolica,
disorientata ma speranzosa, che ancora guardava volentieri verso la
Francia, rendevano giustificabili le preoccupazioni del nostro Gover-
no. Certo & che verso il Lazzaretti che aveva suscitato una tale
robusta ondata di fede popolare, che nel suoi scritti si rivolgeva
liberamente al Papa e ai re, senza tante cerimonie, che soprattutto
aveva realizzato un programma sociale di importanza tutt’altro che
trascurabile in un paese dove, non dimentichiamolo, vi erano grandi
proprietari terrieri, verso un simile uomo, dico, non potevano esserc
che diffidenza e sospetti. Se poi un intento economico-sociale, ispira-

(6) Prefetto di Grosseto era il commendator Cotta-Ramusino,
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to e sotretto da una grande fede religiosa, poté essere scambiato per
un moto agrario di propaganda socialista, questo & un altro discotso.
11 comunismo del Lazzarett] fu un comunismo religioso, ¢id & indub-
bio in ogni caso. Egli volle il miglioramento morale ed economico
della sua gente per la fede e attraverso la fede. Quello che accadde a
M. Labbro non fu un movimento organizzato da un oculato, cauto e
Beri prepatrato agente, né una rivolta preordinata, fu qualcosa di
molto meno o forse qualcosa di pii. Fu una prova, un’esperienza
remota di povera gente, ma nella ragione d’essere, nel significato, nel
dispiegarsi di’ quelPesperimento c’era un valore preciso. Quella prova
fece paura; forse perché una prova & sempre moto, non inerzia: &
illegalital David dunque, arrestato all’alba del 19 novembre 1873,
mentre si recava a recitare il « mattutino » al monte, fu condotto
dncora a Scansano, poi a Grosseto, poi a Roma, quindi a Rieti (7) e
infine a Perugia. I Tribunale di Rieti, con sentenza del 25 maggio
1874, lo condannd a quindici mesi di carcere; Iavvocato difensore
Francesco Ceci ricorse in appello alla sezione di Perugia della Corte
di Ancona. Alla riapertura della causa (22 Iuglio 1874), accanto al
Ceci (per consiglio dell’avvocato Salvi) figura un ben noto giurista
del tempo, futuro Ministro di Grazia e Giustizia e degli Esteri,
Pasquale Stanislao Mancini. Le spese per il nuovo processo futono
raccolte fra gli amici di David, nella somma di quattromila lire. La
‘sentenza di assoluzione della Corte di Appello di Perugia & dello
stesso 22 luglio 1874. Complessivamente dunque il Lazzaretti era
rimasto in carcere otto mesi; fu nelle prigioni di Rieti che egli
serisse la preghiera che io appresi dalla nonna, e che ricordo ancora:
« Santissima Trinitd, fatemi un cuore semplice, umile e retto. Dateci
fede, sp6ran‘za; caritd e giustizia. Assistete la postra privata e sociale
famlgha

Al processo di Petugia, il Mancini produsse un documento di
eccezionale valore: la Iettera scritta da Don Bosco in favore di Da-
vid: Lazzaretti (8). La data & del 28 dicembre 1873. « ...Se mai
potesse giovare la mia parola in suo vantaggio, io sono chsposto a
pronunciarla ben di cuore: giacché avendo avuto il piacere di cono-
scerlo nella scorsa primavera, anzi avendogli io dato ospitalitd in

» (7) Infatti la «scintilla » era partita dalla Sottoprefettura di Rieti, dove era
giunto un rapporto riguardo al tentativo da parte di alcuni seguaci del Lazzaretti (re-
sponsabile era Augusto-Sacconi), di voler istituire nella Sabina un azte.nda agncola sul-
Yesempio della Societd delle Famiglie Cristiane.
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questa mia casa per alcune settimane, riconobbi in lui una persona
veramente dabbene, desiderosa di far del bene al prossimo, noncuran-
te del propri interessi, purché possa giovare agli altri ».

Troppo lungo sarebbe soffermarsi sull’accostamento, pur breve,
del barrocciaio dell’Amiata al grande Santo. So perd di poter afferma-
re che nella sua vita tormentosa, David conobbe la pace in due soli
luoghi: al Campo di Cristo e nella Casa di Don Bosco, in quella
Casa dove affondd in una doleezza mai completamente assaporata:
I’abbandono totale alla Provvidenza. « Io sto anche troppo bene...
mangio alla stessa tavola con Don Bosco », sctiveva alla moglie, a
M. Labbro. « Avrai la pace, mia cara, quando ogni tua fiducia la
riponi in Dio... Tu e 1 nostri figli siate benedetti nel suo santissimo
Nome... ».

M si perdoni la breve intetruzione: da sempre io porto in me
lo- stesso, dolcissimo, seteno, sicuro amore per San Giovanni Bosco.
Il granello di senape che la nonna pose sortidendo nella mia anima
bambina. ~

In veritd, il Lazzaretti era stato una prima volta nella Casa del
Santo nel maggio 1873, esattamente vi si trattenne la prima quindi-
cina di quel mese, era in viaggio verso la Gran Certosa di Grenoble.

Tra i molti religiosi che si interessarono e si avvicinarono
all’« uomo di M. Labbro » (come leremita Ignazio Micus, un tede-
sco della Westfalia, che aveva conosciuto il Lazzaretti nella Sabina,
don Giovanni Pierini di Roccalbegna (Grosseto), mons. Carli, missio-
nario e Vescovo cappuccino, padre Gioacchino da Scai, francescano
del ritio di S. Bonaventura in Roma) vi fu anche padre Gabriele
Maria Fulconis, priore della Certosa di Trisulti (Roma), che inditizzd
appunto David alla Casa Madre, ciog alla Gran Certosa francese (9).

(8) Larchivista di Stato Eugenio Lazzareschi, autore del volume Dawid Laz-
zaretti, i Messid dell’Amiata, Bergamo, 1945, Morcelliana (opera pregevele soprat-
tutto per le fonti autorevoli ed imsolite), riferisce (p. 151) che la lettera suddetta &
conservata nel suo autografo fra le carte del fondo Romei (oggi certamente in Firenze).

(9) Il priore Pulconis, come scrisse il suo confratello Giulio Livernofs, certosino
a Serra San Bruno in Calabria, « sentiva profondamente i mali che specialmente dopo
il 1870, erano piombati sulla Chiesa Cattolica ». Il buon padre Gabriele, continua il
confratello nelle sue memorie, vivendo in glorni st tribolati per la Chiesa, desiderava
che qualche rimedio si trovasse. Come solitario certosino pregava ¢ faceva penitenza
a tal uopo, ma bramava che si oprasse, si rimediasse, quando non so come, forse
per l'amicizia con un ottimo sacerdote che condivideva i medesimi pensieri ed affetti,
ebbe notizia del famoso David Lazzaretti. (Tale esatta documentazione & stata raccolta
da Eugenio Lazzareschi nel volume gid citato, p. 120).
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~ Ora 2 indubbio che nel Lazzaretti vi fu questo bisogno di solitu-
dine e di isolamento, non certo come un continuo e ineluttabile richia-
mo ascetico, giacché I'aspetto pratico della sua vita non fu mai scisso
da quello teorico e propriamente religioso. Ma l'ansia di Dio, il
bisogno di sentirlo in sé in assoluto, di averne l'anima allagata, il
desiderio di trovare luce sempre nuova alla sua speranza, tutto que-
sto diveniva sl, ansia di essere solo, ansia di silenzio. In realtd,
sempre, le iniziative pratiche e innovatrici di David Lazzaretti, le sue
prorompenti energie, tutto il suo fare, attinsero a questa polla segre-
ta, sostanziale, determinante: le palpitanti solitudini colme di Dio.

In una cella della Gran Certosa, egli scrisse Il libro dei Celesti
Fiori (10). Ma contemporaneamente, sapeva scrivere a M. Labbro, at
soci e ai dirigenti dell’azienda agricola, lettere chiarissime, sagge,
quanto mai concrete, :

Siamo ormai all’ultimo arco di vita del Lazzaretti: si delinea un
mutamento terribile, capace di sconvolgere e modificate ogni nostro
giudizio sul senso della sua umana vicenda. Fcco: si incrina la sua
aderenza assoluta alla Chiesa di Roma, i cambiamenti introdotti nelle
forme del culto hanno sapore protestante, e i suoi scritti sono messi
all’Indice, e la chiesa di M. Labbro & interdetta. Emergono nel suo
dire e nel suo scrivere parole di un sempre pit preciso contenuto
messianico, fino alla vera e propria « rivelazione » avvenuta in una
sera del marzo 1878, sulla cima della sua montagna. Una travolgente
teomania che giunge alle conclusioni estreme del suo fragile pensiero
di popolano? Ma durante la detenzione a Rieti, i medici che redassero
la perizia psichiatrica (11), gli unici che ebbero la diretta visione del
Lazzaretti, affermarono che egli non era un monomaniaco, né un
maniaco, né un pazzo.

Perché dunque loperaio con le mani callose si esibisce nelle:
vesti del Messia? Perché Partefice di cooperative e di aziende agrico-
le, con le spalle quadrate e la testa fiera, si trasforma in una dramma-
tica creatura? Difficile & dire. Seguiamo nei fatti i complesso snodar-
si della vicenda.

(10) Lione 1876, Impr. Pitrat Ainé (in lingua francese). Il volume viene citator
nel Catalogo del Lorenz 1887, e nel Catalogue général des imprimés de la bibliothéque
nationale 1927, .

L'edizione italiana del libro (gia tradotto dal sacerdote Filippo Imperiuzzi, con:
note del medesimo) & del 1950, Grosseto, STEM. (stab. tip. ed. marermano),

(11) Professori Alessandro Silvaggi e Augusto Benghini. Rieti, 15 febbraio 1874.



20 Anna Maria Tnnocenti Periccioli

Alcune figure emergono decise accanto a David Lazzaretti: due
religiosi della Congregazione di S. Filippo Neri, i sacerdoti Giambatti-
sta Polverini. e Filippo Imperiuzzi (12); un magistrato, Leone Du
Vachat, giudice al Tribunale Civile di Belley (13).

Si avvicinano all’vomo di M. Labbro, i primi (e con loro altri
religiosi, del resto, come gid ho avuto modo di accennare), nel petio-
do difficile di confusione e di turbamento che la caduta del potere
temporale portd in seno alla Chiesa; il giudice, nella Francia dopo
Sedan, quando la politica interna francese non aveva ancora trovato
una solida, definitiva soluzione repubblicana.

E certo che con i due filippini, giunsero al monte le Lettere
attribuite a S. Francesco di Paola, quelle lettere che, mentre concorda-
no perfettamente con.le pitt lontane profezie di Gioacchino da Fiore,
annunciano apertamente una seconda venuta di Cristo sulla terra,
per instaurarsi di un’era nuova, quella dello Spirito Santo. E giusto
ricordare che, nel preciso momento storico, tali lettere erano curiosa-
mente tornate alla ribalta, tanto da farne nuove edizioni (14).

Sul canonico’ Polverini, sovrasta la pit forte personalita di Filip-
po Imperiuzzi, colui che alla data del primo incontro con il Lazzaret-
ti (10 glugno 1872), aveva potuto scrivere: « ...a lode della verita,
dico che vedendo-lui, mi si presentd I'immagine viva di Gestu Cristo.
La mia vista fu come un lampo... ». Era un teologo profondo che
ben conosceva I’Apocalisse con il « Vidi alterum angelum! », che

(12) Il Polverini era canonico della chiesa di Montefiascone (Viterbo); I'Impe-
riuzzi proveniva da Gradoli, in provincia di Roma. Per recarsi a-Monte Labbro, i due
filippini ebbero- il permesso del Vescovo di Montefiascone, mons Concetto Focacett,
ed anche il consenso del Vescovo di Montalcino (Siena) (nella cui diocesi era Arcidosso),
mons. Raffacle Pucci Sisti,

(13) II giudice aveva avuto i primi opuscoli del Lazzaretti da una monaca bre-
tone che era stata in Toscana, suor Marja Grégoire; poi, come ascritto alla Societd di
S. Bruno, aveva chiesto informazioni dell’« asceta dell’Amiata» al priore Saissons
della Gran Certosa, e al priore Fulconis, a Trisulti,

(14) A Torino, nel 1871, esse furono edite dal protonotario apostolico Domenico
Cerri, sotto il titolo I futuri destini degli Stati e delle Nazioni (sette edizioni ne com-
provano la clamorosa diffusione). Tale notizia & riportata da Giacomo Barzellotti, au-
tore di numerose opere sul Lazzaretti, ¢ confermata da Eugenio Lazzareschi, a p. 183
del suo volume gia citato. ’

Ma sappiamo anche di un’edizione napoletana del 1873, a cura di un anonimo
religioso agostiniano il quale appunto si fece editore delle famose Lettere profetiche
di S. Francesco di Paola, insieme con i primi scritti dello stesso David Lazzaretti.
L’opuscolo, divenuto raritd bibliografica, fu sequestrato dall’antoritd ecclesiastica. (An-
cora dallo stesso volume del Lazzareschi, p, 119).
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non aveva incertezze sulle bibliche interpretazioni: 1’ostacolo della
ancata primogenitura di David fu superato confrontandolo all’episo-
dio di Giacobbe, secondogenito e pur benedetto da Isacco come
primo figlio.

Bra Tuomo colto che correggeva e trascriveva ogni manoscritto
del barrocciaio, il quale, in veritd, era in origine gelosissimo di cid
che andava scrivendo. In un primo tempo, anzi, era stato il Polveri-
ni a ripulire ortograficamente le pagine, ma poi lo aveva sostituito
I’Imperiuzzi, cosi sciolto nel comporre come nel parlare, cosl pieno
di passione e di fede. Certo il filippino sapeva portare riferimenti
straordinari, chiarire concetti inscrutabili, intravedere connessioni pro-
fonde, intuire conseguenze impensabili, illuminare il dubbio, disperde-
re la confusione, triscaldare I’angoscia: il religioso spaziava in una
cultura vasta e si moveva acceso da una fiamma enorme. Si consideri
questo particolare. Quando David, nel ritiro della Gran Certosa,
compose Il libro dei Celesti Fiori e volle poi far leggere il manoscrit-
to al priore generale dell’Ordine, Catlo Maria Saissons, questi si
trovd adi fronte pagine riempite di una calligrafia che non si scorre
certo con facilitd: agilissima, con le lettere allungate da parere a
volte graffiate sul foglio. L’intero manoscritto fu allora mandato a
M. Labbro, perché I'Imperiuzzi ne facesse una trascrizione. Ebbene, .
nelle nuove pagine, padre Saissons trovd accenni evidentissimi al
pensiero di S, Tommaso e a quello di S. Agostino. E ammissibile che
i grandi Dottori della Chiesa fossero tanto familiari al Lazzaretti?
Per quanto straordinario egli sia stato come autodidatta, la sua cultu-
ra poté farsi veramente arma del pensiero? E poiché padre Saissons,
evidentemente colpito, chiese a questo riguardo delle spiegazioni,
PImperiuzzi rispose che a David era stato appena insegnato a legge-
re, inducendo cost il meravigliato certosino a pensare che .solo un
dono superiore poteva arricchire I'umile mente del barrocciaio. E in
ultima analisi, era proprio cid che il {lippino veleva. Ed ancora,
osserviamo la via certo movimentata che seguirono i pilt importanti
manoscritti del Lazzaretti, composti appunto in Francia (15): essi

(15) Oltre al gid ricordato II libro dei Celesti Fiori scritto alla Gran Certosa, -
notiamo:

Manifesto ai popoli e ai principi cristiani (composto a Beligny, in casa Du
Vachat), Lione 1876, Impr. Pitrat Ainé (in lingua francese), Il volume & citato nel
Catalogo del Lotenz 1887, ed anche nel Catalogue général des imprimés de la biblio-

theéque nationale, 1927. .
La mia lotta con Dio (composto a Beligny, in casa Du Vachat), Bourg, 1877,
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andavano innanzi tutto a M. Labbro, dall’Tmpetiuzzi; quindi il lavo-
ro trascritto tornava in terra francese, precisamente a Saint Jean de
Maurienne (nella Savoia), da un certo avvocato Deymonas, il quale,
su incarico del Du Vachat, provvedeva alla traduzione; i manoscritti
erano poi rimessi al giudice che pensava a farli pubblicare. E necessa-
rio agglungere che il traduttore apponeva, di sua propria iniziativa,
se pure tra parentesi, delle note almeno curiose, indirizzando alcune
-affermazioni drammatiche di tono profetico a personaggi ben precisi:
questo... potrebbe essere il principe di Bismark, e quest’altro... sard
forse il cappellano di Garibaldi!

Tornando ancora all’Imperiuzzi, egli & autore di una notevole
Storia di David Lazzaretti, Profeta di Arcidosso, edita a Siena nel
1905, presso la Tipografia Nuova, Le sue espressioni verso la Chiesa
di Roma sono forti, crude, anche se monotone. No, il filippino non &
certo tenero con «la setta scriba e farisea »; scende volentieri in
campo aperto contro « ’idolatria papale », contro « il partito prete-
sco ». Impugnando una lancia d’arcangelo Michele, leva fiammeggian-
ti lamentazioni da sacro salmista. All'inizio dell’ultima, tragica esta-
te, solo al monte, I'Imperiuzzi si dichiarerd ormai depositario della
volontd e della parola del « Maestro » (e David era a Saint Cha-
mond, e quanto sapeva?), ed agird di conseguenza; & sua, ad esem-
pio, la protesta inviata in Vaticano con lettera datata 10 giugno
1878, contro le decisioni della Commissione del Santo Uffizio. (Po-
chi mesi prima, tale Commissione aveva convocato il Lazzaretti stes-
so a Roma, nel convento dei S.S. Giovanni e Paolo, sul Celio: ogni
scritto del « profeta » di Monte Labbro era stato messo all’Indice, le
sue dottrine gludicate sovvertitrici ed eretiche).

Sard ancora 1'Imperiuzzi, colui che poté chiamarsi « il piccolo
San Paolo », a forgiare poi il nome di Ginrisdavidici per i seguaci di
David Lazzaretti, a fissatne il Catechismo, atteggiandosi apertamente
a intermediario fra Dio e la piccola comuniti. Il suo pensiero, del
resto profondamente coerente, si lega, pur superandolo, a quello del
giudice francese: un innesto senza incrinature, come lo straordinario,
logico allargarsi di una stessa idea dominante.

Ma chi era Leone Du Vachat, il facoltoso magistrato che volle

Impr. Villefranche; Arcidosso 1877, presso F. Corsini e C. Il volume figura nel Ca-
talogue général des imprimés de la bibliothéque nationale, 1927. Ristampa: Roma 1955,
Ed. la Milizia Crocifera dello Spirito Santo.
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imparare litaliano, e condusse in Francia la famiglia Lazzaretti? Que-
st'uomo di legge, colto e autoritario, che copsumd un patrimonio
vastissimo, al punto che i suci familiari ne richiesero l'interdizione
civile? Innanzi tutto, un legittimista acceso, convinto di una possi-
bile restaurazione monarchica, anzi supremamente certo che solo I’or-
dinamento monarchico potesse garantire il bene e la grandezza della
Francia.

Era considerato un libeto pensatore, un mangiatore di preti,
perché il suo disprezzo per i rappresentanti della Chiesa non conosce-
va mezze misure: in un clero deleterio, egli vedeva la causa principa-
le della decadenza della Chiesa stessa che abbisognava percid di
riforme, di rinnovamento, di nuova linfa vitale. Ora & legittimo pensa-
re che solo una tale Chiesa rinnovata, elevata, implicitamente torna-
ta alla sua posizione di influente potere anche politico, avrebbe potu-
to appoggiare in Francia un ritorno monarchico, senza deludere Jogica-
mente le aspettative del partito legittimista che era quello che racco-
glieva i consensi dei cattolici francesi. Evidentemente nel Lazzaretti,
nell’« eremita di Toscana », il Du Vachat vide I'uvomo delle auspicate
riforme, la prima pedina di un travolgente « giuoco » politico pilt
che religioso. Se poi, accostandosi al pensiero dell’Imperiuzzi, al rifor-
matore si potevano attribuire significati messianici, il giudice poteva
ben allargare le sue patrie speranze. Con questo, non intendo assoluta-
mente disconoscere la piena buona fede di quest'uomo: la sua passio-
nalitd impetuosa, sicura, non certo arrendevole credette veramente
nel grande sogno; il suo fervore era autentico. Del resto, il suo
slancio, il suo trasporto dovevano essere ben forti e sinceri se seppe-
ro imporsi anche alla benevola attenzione di Don Bosco; il primo
incontro con il Lazzaretti avvenne infatti nella Casa Madre dei Sale-
siani, nella primavera del 1873 (16).

E ¢’ una lettera del giudice; indirizzata a Don Filippo Imperiuz-
zi con la data del 15 aprile 1903: « J'apprends qu’il y a un saint
homme dans le nord de la France qui a dans sa chambre un tableau
sur lequel i voit se dessiner tous les événements prochains. Voila

(16) E generosa fu Pofferta del signor Du Vachat per «le cose» di M. Labbro,
perché al monte sorgesse una nuova chiesa al posto della cappella francescana ormal
troppo piccola. (Curiosamente, proprio lo stesso Du Vachat aveva avuto forti contrasti
con il Vescovo di Belley, ostacolando in tuttl i modi la costruzione di una chiesa
a Conand, nel cui dipartimento era il villaggio Le Vachat, il feudo da cui la famiglia
aveva preso il nome).
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déja bien .des années que j’entends patler de ce saint homme et de
ses prédictions 4 l'aide des représentations figurées sutr ce tableau.
Or dans ce moment il voit David Lazzaretti & la téte d’un corps
d’armée. Il est en marche. Que signifie cette vision? ».

Dopo un quarto di secolo e tanti avvenimenti, il magistrato
francese conservava intatti il suo sogno e la sua fede.

E il Lazzaretti? Il suo comportamento fu veramente giubilante,
come la latente teomania pottebbe far supporre, o supino e plasmabi-
le o meditato .e coerente? Per tentare di rispondere occorerebbero
certo un vasto approfondimento, un’indagine accurata, un’analisi scru-
polosa. Un lavoro impossibile nel mio scritto, e senza dubbio poco
opportuno. Che dire di questo David Lazzaretti che a Lione aveva
voluto un padre spirituale « che lo consigliasse e lo dirigesse », € a
M. Labbro, Ia sera della presunta rivelazione, nella vasta cucina de]l’e—
remo, patla da David biblico, ma dice anche: « Dico che il sangue
mio & unito al sangue di Cristo, e dicono che questa & un’eresia. Ma
essi hanno tolto la sostanza della dottrina che dice che nell’ostia vi &
il corpo, il sangue e la divinitd di Cristo... ecco come il sangue
nostro viene unito 2 quello di Cristo... Ma il sangue di Cristo &
sangue vostro e sangue di tutta 'umanita riunita in Dio e in Cristo,
fino a quello di Abele... ».

Ed ancora, affinché potesse venire un mondo nuove: < ...miei
fratelli carissimi, voi siete altrettanti Cristi, Duci e Giudici insieme a
me... ». Patlava, seduto accanto a un tavolo, la testa ricciuta intrisa
di sudore mentre nel focolare ardevano radici di ginepro, e il vento
si lacerava sulla montagna.’

Questo Lazzaretti che dopo aver istituito la confessione di emen-
da al posto di quella auricolare, nella sua chiesa spalancata sul mon-
te, e piena di sole, mostra ai suoi come « ricevere il Signore nel
Sacramento », dicendo: « ...Bisogna andare a ricevetlo in modo natu-
rale, semplice e franco, come fanno i bambini quando voglicno il
latte dalle loro madri, € dai genitori vogliono qualche cosa; dovete
procedere senza caricatura di alcuna specie, andare composti e mode-
sti, ma non confusi e impacciati, e con tutta confidenza verso il
nostro Padre amoroso e benefico ».

Che dire di questo David Lazzaretti che nei suoi libri ha espres-
sioni discutibili e concetti assurdi (tra il suo Manifesto ai popoli e
ai principi cristiani e le Lettere profetiche di S. Francesco, c’&
addirittura uguaglianza di parole), e crede in un’umanitd rinnovata,
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raccolta in una sola fede e guidata da un solo Pastore, e che pure
‘nelle penose, difficili contraddizioni, non cessa di guardare alla Chie-
sa con indicibile speranza, per la pace universale?

- Cosa dire di questo David Lazzaretti che dopo il parere del
Santo Uffizio, torna in Francia, sconvolto dal pensiero lacerante di
aver fatto solo del male alla sua gente? Jo posso dire che mnello
stesso marzo 1878, quando appunto a M. Labbro esplodeva la bibli-
«ca rappresentazione, la mia nonna, la piccola Bianca di allora, si
‘prepatrava (e in quanta povertd!) a ricevere la Prima Comunione nel
monastero di ‘Saint Chamond, e Carolina, la dolcissima, straordinaria
moglie di David, colei che per scherno sard poi chiamata «Ja Madon-
ma », scriveva agli amici della sua montagna, firmandosi come sem-
pre « Sorella in Gestt Cristo ». Posso dire che un anno prima, a
Lione, sulla collina di Fourvigre, mentre nelle campagne intorno c’era-
10 ancora i segni dell*ultima guerra, il Lazzaretti aveva detto, indican-
do: « ..Quando sara fatta la pace universale, in quel punto I,
dietro la cittd da parte di levante, saranno accatastati i cannoni ed
altri strumenti di guerra, come segni della superbia e barbarie uma-
na, e faranno rabbrividire chi li osserverd, ripensando quante stragi
e quante vittime furono fatte... ». E il suo passo. era stanco, eppure
era abituato ai dirupi di M. Labbro. '

Posso dire che per il Lazzaretti la famiglia fu sempre pace e tene-
rezza, un richiamo che non si perse neppure nelle lontananze e nelle
solitudini del suo pensiero: egli fu marito e fortemente padre (17).
Quest’uomo che nella lontana vigilia di Natale del 1872, aveva pur
detto alla sua gente: « Oggi mi presento a voi, chi io mi sia mi
vedete, e non & duopo chiedere a me quello che non avete diritto di

. chiedere, ciog il prodigio, il miracolo, il veggente e altre vili curiosi-
ta tutte parto d’infedeltd, d’indiscretezza e di studiata malizia... Io,
miei cari, sono come un albero in cima a un monte... ». Ed anche la
mattina di quel 18 agosto 1878, a chi gli chiedeva «la prova » con
un prodigio, egli ripeté alzando la voce: « I miracoli Ii fa Iddio, non
Puomol ». :

Ma parliamo semplicemente dello svolgersi dei fatti. David Laz-
zaretti tornd dunque a M. Labbro, da Saint Chamond, nel luglio

(17) I figli furono cinque di cui due soli sopravvissuti: Turpino e Bianca, la
pilt piccola; in veritd Roberto, nato dopo Turpino, morl a Firenze, in seguito ad una
semplice operazione, all’etd di sette anni (gennaio 1872).
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1878: ha inizio, come diceva lui stesso, I'ultimo atto della tragedia.
Torno alla sua gente, alla sua montagna, cost sola, cosi chiara, a quei
colli ventosi dissodati dal nuovo lavoro e ornati di verde e di messi.
Tornd al Campo di Cristo, forse alla primavera del Campo di Cristo,
alle certezze del suo vivere: quel breve campo in pendio, nucleo
tiposto, saldo fulero di tutta la sua esistenza. Poteva rimanere in
Francia, poteva non tornare, ma volle andare avanti ed evidentemen-
te essere ancora se stesso. Non si tird indietro e non tradl la sua
visione di un mondo nuovo, non tradl la speranza e 'umiltd degli
vomini che lo avevano amato e avevano creduto in lui, quegli uomi-
ni che nei loro pensieti affinati, nei sentimenti riscoperti, nelle visio-
ni nuove, avevano sentito consapevoli, forse per la prima volta, la
propria umanita. .

L’estate s’inoltrava Iuminosa, e i colli fremevano di lavoro. Co-
- minciava la trebbiatura. Nei poderi dei Vichi si vedevano le coppie
dei buoi calpestare i covoni, passare e ripassare su quel tappeto
d’ocra per svuotarne le spighe. Dal Pastorelli c’erano i muli che
camminavano nel sole. Nell’aia di Cherubino Cheli invece si trebbia-
va col correggiato: gli uomini tenevano in mano un lungo bastone
alla cui estremitd, fissato da una striscia di cuoio, ne volteggiava un
altro pit: corto. Ed era questo, la vetta, che vibrava nell’aria e poi si
abbassava a colpire le spighe: una ritmica danza, un rumore ora
sfrusciante ora sonoro, un pulviscolo chiaro. Poi i covoni svuotati si
ammassavano nei pagliai, si riunivano i chicchi sparsi, e le pale Ii
sollevavano in alto a colpi brevi, e il vento di lasstt ne alzava la pula
leggera, bianca contro sole.

In quei crepuscoli estivi, quando cessava ogni fatica, David par-
lava nelle aie aperte e dorate: nelle sue parole affiorava chiarissima
I'intuizione dell’immedjato fututo. La sua gente lo guardava, quegli
uomini dalla pelle abbronzata, dalle grandi mani sicure. Mai essi lo
avrebbero rinnegato: cid che era accaduto su quella montagna, in
tutte quelle terre intorno, era una parte di loro, della loro vita, del
loro respiro, del loro sangue. Lassii, essi avevano spetato, nom so-
gnato.

E la tragedia & ormai irreversibile.

II 15 agosto si celebrd a M. Labbro la festa dell’Assunta; la
montagna, gid ingioiellata ai fuochi di ferragosto, era gremita di
persone. Il 17, fu issato sulla cima della torre un tabellone rosso su
cui era scritto: « La Repubblica & il Regno di Dio ». Un’enorme
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bandiera. immobile che si vedeva da lontano: una dicitura difficile,
potremmo dire pericolosa, se si ignora che da sempre la Chiesa cristia-
na si chiama anche la Repubblica Cristiana o il Regno di Dio. Diceva
il Lazzaretti: « Non crediate che questa sia una repubblica del 48,
ma pensate ch’® la Repubblica di Cristo! ». E ben lo capivano, lo
vedevano gli nomini che pregavano e lavoravano lassi.

Il 18 agosto, scese da M. Labbro una processione diretta ai
santuari di Arcidosso e di Casteldelpiano (18). Nonna era tra le
bambine vestite di bianco che aprivano il corteo, teneva con tutte e
dug le manine uno stendardo della Madonna. David camminava in
mezzo ai suoi: il suo corpo pareva aver ritrovato ['antica potenza.

Le voci cantavano inni cristiani. Gli uwomini con la camicia ros-
sa, « l'abito nuovo della festa e della vita », portavano al collo un
crocifisso di ottone, in tasca non avevano né un’arma, né un coltello,
né un sasso. Si dissero poi « orde avide di saccheggio »: quella fila
di fanciulli, di donne, di uomini inermi divenne « una insurrezione
armata di contadini », «un attentato alla sicurezza interna dello
Stato ».

E David aveva detto: « Non abbiate alcun risentimento di ven-
detta con quelli che ancor cercassero farvi del male; perché guai a
colui che osasse alzare la mano contro il suo fratello, guai a quello
che togliesse un sol centesimo al suo fratello... Le nostre armi saran-
no solo la tolleranza, il perdono, la pazienza... tutta la nostra causa
la rimettiamo in mano della Provvidenza... non temete... vi dico che
sono io che debbo confutare le ragioni per tutti, € non altri... ». Ma
nei paesi dell’Amiata, si facevano correre voci allarmanti, asserendo
.che « 1 possidenti per i primi avrebbero sofferto il danno della violen-
za e del saccheggio, assistendo impotenti alla spartizione dei loro
beni ». S, perché a M. Labbro « si cantavano inni rivoluzionari »,
« si gridava evviva la repubblica », «si stimolavano i contadini a
scuotere il giogo », « si accendevano gli animi con una rehvmne fo-
mentatrice di puro sodalismo » (19).

E la processione avanzd, accompagnata da una folla immensa,
come da un anello scuro e vibrante. I vessilli si allargavano nell’a-
ria accesa di sole. Si alzd I'ultimo canto, intonato dal Lazzaretti (era

(18) Paese distante da Arcidosso Km. 3.
(19) Dichiarazioni del sindaco di Santa Fiora, Massimiliano Romei, al Prefetto
di Grosseto, Vincenzo Giusti.
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la parte findle della preghiera che io, senza sapere, recitavo con la
nonna ogni sera):

« E quando arrivato satd all’agonia,
ti prego, o Maria, soccorrimi Tu,
raccogli quest’alma nel santo tuo velo,
scortandola in cielo, unita con Te ».

All’inizio del paese di Arcidosso, chiudeva la via un gruppo di
armati al comando del Delegato di Pubblica Sicutezza. Si spard:
David Lazzaretti cadde colpito a morte in mezzo alla fronte. Nonna
non poté mai pill dimenticare la sua camicia rossa sul biancore della
strada, e Ja vena che continud a pulsare sulla mano del babbo, fino a
sera. ‘

Volarono le pietre, e il terrore saliva e il furore, e le scariche di
fuciletia si abbattetono cieche sulla folla: si uccisero tre contadini, si
ferirono pit di cinquanta persone. Inerme, stretta nella massa umana
utlante di rabbia e di dolore, la gente di M. Labbro, la gente di
David rimase illesa: quel gruppo dai coloti smaglianti, sotto le immo-
bili bandiere, sulla strada insanguinata, fra tanto sole. Le autoritd
del paese li respinsero senza pieti: e nonna cammind ancora, accanto
alla mamma che faceva ombra sulla scala dove giaceva il grande
corpo motibondo del babbo (20). Nella notte che venne, fra i carabi-
nieti e i soldati di fanteria, ancora camminatono, di nuovo verso
Arcidosso. E ci furono risa al loro dolore, scherno alla loro angoscia,
butle su quello sfinimento mottale che li teneva. Entrarono nelle
vecchie prigioni del castello: nonna aveva undici anni, il fratello
Turpino ne aveva quindici e fu incatenato.

Al processo tenuto a Siena I’anno dopo, la magistratura « intelli-
gentissima » assolse tutti i Lazzarettisti (ma due mancavano, morti
in carcere di malaria) (21). E il Lazzaretti? Opportuna la diagnosi
del celebre Lombroso: era un pazzo (22).
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(20) David, Lazzaretti mord alle 21,30 di quel giorno, a Bagnore, frazione del
Comune di Santa Fiora, nella casa di uno dei suoi seguaci: Marsilio Lorenzoni. Dopo
P’autopsia, la salma fo tumulata Iindomani nel cimitero di Santa Fiora.

(21) Dalle carceri di Arcidosso, i seguaci del Lazzaretti (la moglie, i figli, le co-
gnate di David, il fratello Angelo erano stati messi in libertd provvisoria dopo venti
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