
Con David Lazzaretti al Campo 
sul Monte Labbro 

di Cristo 

Salgo volentieri a Monte Labbro, in ogni stagione; è una monta-
gna di 1200 metri, chiara di calcare, quasi azzurra. A mezzogiorno si 
vede il mare lontano, dal lato opposto si alza l'Amiata, composta, 
solenne, accovacciata come un enorme animale mansueto. Intorno, le 
colline hanno cento forme,  e il paesaggio muta ad ogni passo, e i 
contorni delle cose sono aspri e poi dolci; una natura intatta, aspra e 
bellissima, dove fioriscono  di bianco il rovo e il narciso, dove s'allar-
ga qua e là la chioma tondeggiante del carpine e quella umilissima 
del ginepro, dove il vento non cessa mai ed ha tante voci, come se 
fosse,  libero e odoroso, il linguaggio stesso del luogo. 

Ma i casolari sono deserti, i campi vuoti, il silenzio grande: 
anche dai nostri Poggi la gente se ne è andata; unico segno di vita, 
qualche gregge di pastori sardi, che si muove lento tra le strisce di 
verde e le pietre chiare. Ritrovo facilmente  il vecchio podere di 
Raffaello  Vichi, addossato al pendio che scende dietro M. Labbro, 
nel versante meridionale; c'è accanto una sorgente che esce da un'e-
norme macchia di sambuco. Lì intorno, il verde è più intenso, i 
eampi seppure incolti mantengono forme  precise, sono sgombri di 
pietre ancora allineate nei muretti bassi; ci sono pioppi, salici, ciliegi 
è peri selvatici. Sotto il podere, pochi metri oltre la sorgente, c'è un 
campo in leggero pendio, un pezzo di terra dal verde più cupo: è il 
Campo di Cristo. 

La mia nonna è vissuta lì, e non perché fosse  una contadina: la 
mia nonna era la figlia  di David Lazzaretti. In quell'umile casa, fra 
quei prati e quegli alberi, lei visse giorni incantati, gli unici felici 
della sua infanzia.  E il fascino  di quei luoghi non è esente per me 
dalla sua presenza. Ma del resto nella povera camera del podere, lei 



vide i primi segni di quel dolore che avrebbe inciso tutta la sua vita: 
i due arresti del padre, il primo in una notte di agosto del 1871, il 
secondo all'alba del 19 novembre 1873. 

Non voglio certo parlare ' di mia nonna, vorrei solo dire breve-
mente alcune cose che possono forse  riuscire interessanti a chi si 
accosta alla figura  di David Lazzaretti. Innanzi tutto l'amore grande, 
tenerissimo che legò quest'uomo alla figlia  più piccola, Bianca. 

E in lei non ci fu  mai un attimo di oblio per questo padre che 
l'aveva lasciata bambina. Il tempo non potè, mai nulla contro quel 
ricordo: egli rimase il nucleo spirituale intorno al quale, con fierezza 
e nella massima coerenza, ella allargò la sua vita. Si somigliavano 
profondamente.  Di fronte  alla morte, nonna rifiutò  l'assistenza del 
sacerdote, e volle che il suo' corpo riposasse accanto a quello del 
babbo, non ad Arcidosso, ma nel cimitero di Santa Fiora (1). A lei 
sola io devo la scoperta dei Vangeli, narrati in modo che non dimenti-
cherò mai; ricordo la sua voce alta che leggeva per me, per quella 
mia attenta giovinezza, le frasi  brevi de « Il discorso della monta-
gna». A lei sola io devo l'amore autentico, che è ben altro della 
semplice devozione, per San Giovanni Bosco. Mi insegnò due preghie-
re scritte dal' padre; mai pronunciò le lunghe orazioni dei Giurisdavi-
dici: non accettò le loro convinzioni messianiche, pur amando quella 
gente, pur traboccando il suo cuore di riconoscenza. Per questo la 
sua solitudine 'fu  tanto tragica. 

David Lazzaretti dunque era giunto a M. Labbro all'inizio del 
1869. Ma chi era? Chi era quest'uomo che ancora da noi chiamano. 
« il Santo David » o « il Profeta  dell'Amiata », che sembra oggi 
tornato di moda e si « scopre » con'tanto zelo? Era nato ad Arcidos-
so il 6 novembre 1834, da un'umilissima famiglia.  Aveva imparato a 
leggere, pochissimo a scrivere. Poi subito il lavoro, il duro lavoro 
del barrocciaio. Solo con i suoi cavalli, saldo in cima a un carico di 
legname, di carbone o di terre bolari, scendeva verso la valle dell'Or-
da o quella dell'Ombrone fino  a Grosseto; raggiungeva le strade del 
Lazio per la val di Paglia e la Sabina. Era alto e forte,  ribelle e 
impetuoso, da buon toscano gran bestemmiatore; generoso, spesso in 
modo assurdo per la sua povertà. A ventidue anni si unì in matrimo-
nio con Carolina Minucci, la donna straordinaria che gli visse accan-

a i ) Paesé che dista da Arcidosso circa Km. 8. 



David Lazzaretti (1834-1878). 



Ruderi della Torre di David. 



Il Monte Labbro che, in libera solitudine, ... « a guardar le stelle e '1 mar non [ha] 
la veduta tronca» {In},  c. XX, vv. 50-51). 





tp con dedizione assoluta, umile e composta, forte  e dolcissima: 
nell'amore immutato di lei, David trovò pace e tenerezza, fino  alla 
fine.  Nel '60, arruolatosi in cavalleria, partì volontario e a Castelfidar-
do visse l'esperienza di una battaglia: voleva l'Italia e la voleva con 
fede  assoluta. Per la prima volta, semplice autodidatta, cominciò a 
scrivere: erano composizioni poetiche ispirate al Risorgimento, canti 
di soldati che chiedevano a Dio di proteggere l'immenso anelito alla 
libertà (2). E fu  questa, ingenua e appassionata, anche la sua prima 
forma di aperto colloquio con la Divinità. 

Lentamente,, ma inesorabilmente è cominciata infatti  la sua ricer-
ca di Dio, difficile,  spesso incosciente e inaccettata; è cominciato il 
suo- cammino verso la fede,  confuso,  disordinato, fatto  di umili slan-
gI di prepotente rivolta; è cominciato il suo bisogno di Dio, quella 
sete disperata che doveva durare tutta la sua vita. Quando il giovane 

barrocciaio abbandonò la bestemmia e il suo pugno potente non si 
serrava più, quando seppe piegare le ginocchia e imparò a pronuncia-
re una preghiera, non fu  subitaneo fanatismo  né esteriore improvvisa-
zione. Era la prima meta raggiunta dal travaglio che si portava nell'a-
nimo da troppi anni. Ed è proprio in questo slancio, insopprimibile 
e tormentoso, in questa fede  cercata, conquistata con dolore, che 
devono inquadrarsi il suo desiderio di avvicinare il Papa, come poi il 
suo ritiro nella Sabina, le impietose penitenze, le lunghe solitudini. 

Ma ad Arcidosso, questa « conversione » suscita interesse e ri-
spetto; ' David parla in mezzo alla gente, alla povera gente, nella 
piazzuola di fronte  alla vecchia chiesa di San Leonardo. 

Con quella sua voce robusta, parla di Dio, del Cristo che lo 
affascina,  ma anche di patria e di giustizia. Nel suo cristianesimo i 
due argomenti non possono scindersi: l'amore per l'uomo è amore 
per la spiritualità dell'uomo, la fraternità  umana è uguale rispetto 
per ogni individuo, e ogni individuo è uomo perché creatura di 
Dio. In un paese di garibaldini, si determina un autentico slancio di 
fede  popolare! Così il clero e i signori del luogo affidano  al barroc-
ciaio i lavori per la costruzione di una nuova chiesa; ma subito 
gruppi di braccianti e di contadini accorrono, anche dai paesi vicini, 

(2) Quelle canzoni, quelle preghiere stampate in decine di copie (Tipografia 
Maggi-Gorgoni, Arcidosso), venivano offerte  per beneficenza,  e la somma raccolta ve-
niva consegnata ogni domenica a Don Francesco Duchi (parroco in Arcidosso), per i 
poveri del paese. 



per faticare  gratuitamente accanto al Lazzaretti: un'iniziativa imprevi-
sta e certo poco gradita a qualche grande proprietario terriero. Accad-
de una disgrazia sul lavoro, e fu  un ottimo pretesto per stroncare un 
entusiasmo che rivelava svolte pericolose. 

Amareggiato (e il suo parlare fu  duro e senza mezzi termini), 
David salì a M. Labbro, al podere di Raffaello  Vichi; con la lealtà 
dell'amico e l'affetto  immutato, egli sceglieva i cieli aperti e i grandi 
silenzi, sceglieva la terra di lassù, dura e bellissima, dolce e desolata. 
In cambio dell'ospitalità, Raffaello  gli dette un campo da preparare 
per la semina; bisognava scassarlo liberandolo dalle pietre del calca-
re; il terreno era sotto il podere, pochi metri oltre la sorgente. E 
David piegò le spalle robuste sulla vanga: quel lavoro di bracciante 
gli faceva  bene al cuore. Ma la gente di Arcidosso non lo aveva 
dimenticato, e a poco a poco, aumentando ogni giorno, cominciò a 
salire verso il lontano podere per parlare con lui, per ascoltarlo, per 
chiedergli semplicemente un parere, un consiglio. Egli lasciava allora 
la vanga ritta sulle zolle, e si portava ai margini del campo col suo 
interlocutore, e parlava, parlavano. E così, vedendo che troppo spes-
so David doveva interrompere il lavoro, qualcuno afferrò  la sua van-
ga affondata  nella terra e continuò l'opera per lui, e presto altri si 
chinarono ad ammucchiare le pietre ed altri ancora imbracciarono gli 
arnesi. Nessuno aveva chiesto niente, nessuno aveva detto niente; 
ma era giusto così: se David dava a loro, loro volevano dare a lui 
qualcosa, quella spontanea fatica,  quel sudore gioioso, perché non si 
sentisse a disagio e il campo fosse  pronto secondo i patti. 

Il 13 aprile 1869, intorno a quel pezzo di terra c'erano centot-
tanta persone; per quella sua gente, umile gente s'intende, David 
aveva preparato un discorso che non fu  mai pubblicato per intero. 
« Miei buoni patriotti amiatini... chi io ero, e chi ora sono, mi 
conoscete, un peccatore... Preghiamo dunque, miei cari, e preghiamo 
incessantemente che nella nostra bella e santa Penisola non vi sia 
più nemmeno un solo italiano che non creda nella Chiesa Apostòlica 
di Roma... Essa è la giusta, la vera e perfetta  nel suo ministero, e 
che fuori  di essa non vi è che scismi ed eresia... Taluni, sentendomi 
dir questo, crederanno che io sia un partitante di Preti; no, miei 
cari, sbagliereste se così pensaste. Io vi dico in verità che non sono 
partitante di nessuno: io non ho chi mi protegga nel mio operato 
solo che Dio ». 

Ed ancora: « Io prendo da voi quest'opera di carità solo per 



gratulare il vostro buon cuore, e me ne approfitto  al solo scopo per 
anticipar maggior tempo, per poter più a lungo propagare la mia 
parola e i miei scritti. Questo campo, dove voi mi avete dato testimo-
nianza del vostro cuore, d'ora innanzi sarà chiamata il Campo di 
Cristo. Oh, beati quelli che ne raccoglieranno la messe! Voi qui in 
questo campo avete lavorato per me, ed io con l'aiuto del Cielo per 
altre parti cercherò di faticare  per voi... Oh! sì, ovunque io vada, 
ovunque io mi trovi, avrò sempre rimembranza di questo beato luo-
go, e dolce mi sarà la memoria di questo felice  giorno ». 

Io so di poter affermare  che la prima idea dell'impresa sociale 
più importante del Lazzaretti, quella della comunanza dei beni realiz-
zata nella Società delle Famiglie  Cristiane, nacque allora, in quei 
giorni di primavera del '69: in quel campo nasce il « comunismo » 
di David Lazzaretti. Le radici dell'avventura straordinaria vissuta cen-
to anni fa  dalle nostre genti, sono lì, in quelle zolle aperte, in quella 
comune, gioiosa fatica. 

L'« avventura » non fu,  no, l'attuazione di un'idea politica; fu 
l'attuazione di un'idea superiore a qualunque politica, l'idea semplicis-
sima e cristianissima che ogni uomo è creatura di Dio e fratello  dei 
suoi simili: la sua libertà e la sua dignità sono identiche, essenziali, 
inviolabili. In David, nella particolare fierezza  della sua natura, la 
fede  si identificava  con tali pensieri: la figura  del Cristo, le parole di 
Cristo non gli lasciavano dubbi, nel Vangelo non c'erano per lui 
mezzi termini. 

A M. Labbro, no, non si visse nella Repubblica di Platone o 
nella Città del Sole di Campanella: il Lazzaretti non era un filosofo, 
fu  semplicemente un barrocciaio che comprese e amò la sua gente. E 
quel Cristo che doveva poi fermarsi  ad Eboli, per lui poteva ben 
giungere lassù, intorno a quel monte, fra  quei campi aperti e il 
sudore dei nostri contadini, quel Cristo che è amore, e anche promes-
sa e riscatto di ciascuno. 

In verità, prima della Società delle Famiglie  Cristiane, David 
dette vita ad altre due istituzioni, alle quali, se pur brevemente, è 
necessario accennare. Sorse innanzi tutto quella degli Eremiti Peniten-
ti ispirata, come è detto esplicitamente, al Terzo Ordine di S. France-
sco, il Santo prediletto fino  dagli anni impetuosi della giovinezza. Le 
regole sono semplici, quasi nude e scarne: si preghi sulla cima di M. 
Labbro,, e si lavori a costruirvi l'eremo e la piccola chiesa; agli 
esercizi spirituali si alternino le fatiche  dei muratori e quelle dei 



contadini; si accolgano non solo i poveri, gli inermi, gli infelici,  ma 
chiunque arrivi al monte a chiedere soccorso e conforto  (3). 

E la gente saliva attratta dalla grande montagna. Di conseguen-
za ecco sorgere la Santa Lega o fratellanza  cristiana volta alla soluzio-
ne dei problemi materiali che evidentemente si accrescevano; in so-
stanza il funzionamento  era questo: tutti gli iscritti pagavano una pic-
cola quota mensile; la somma così raggiunta serviva a comprare diret-
tamente dai produttori i viveri all'ingrosso, e tali viveri erano poi 
rivenduti allo stesso prezzo d'acquisto. L'iniziativa operò vantaggiosa-
mente e il profitto  fu  tangibile per tutti. Si trattava evidentemente 
di ima vera e propria cooperativa di consumo, modernissima nel suo 
ordinamento e certo ardita nella sua concezione. Essa sorse a M. 
Labbro nell'anno 1870. 

Ed eccoci alla Società delle Famiglie  Cristiane, l'impresa più 
socialmente elevata, più difficile,  ma anche quella che facilmente  si 
presta a giudizi contrastanti, alle interpretazioni più varie. Innanzi 
tutto la denominazione stessa mi appare significativa:  rivolgersi alla 
famiglia,  non all'individuo e per esso alla massa, indica una visione 
precisa e, di proposito, scelta. E qualunque possa essere il giudizio, 
rimane fermo  il punto che tale Società fu  in sostanza la trasposizione 
nella realtà di tutto il pensiero e di tutta la fede  del Lazzaretti. 

Le regole dell'istituzione erano contenute in diciassette articoli 
e seguite da trentaquattro osservazioni esplicative (4). Furono subito 
ottanta le famiglie  che accolsero l'invito di David e formarono  una 
famiglia  sola, in cui ognuno, continuando il proprio lavoro, metteva 
« in comunanza i terreni, i bestiami ed interessi onde trarne il guada-
gno pel mantenimento comune ». La vita della Società era « regolata 
da un presidente e da una magistratura composta di dodici persone, 
le più anziane e savie scelte a voto dagli stessi soci ». Ogni capo 
famiglia  che voleva entrare in. detta Società, doveva fare  un accurato 
inventario di tutti i suoi averi, dagli arnesi ai capi di bestiame, 
poiché tutto doveva essergli restituito il giorno in cui, per una ragio-
ne qualunque, avesse voluto o dovuto ritirarsi. Ugualmente ogni 
capo famiglia  doveva tenere un libretto colonico dove annotare le 

(3) Le Regole del Pio Istituto  degli Eremiti Penitenti  furono  poi pubblicate a . 
Montefiascone  nel 1871, tip. del Seminario, presso Leonardi ed Argentini. 

(4) Tali regole furono  edite, con la data del 10 luglio 1872 da Monte Labbro 
(la loro applicazione pratica è per altro precedente), solo nella traduzione francese 
fatta  a Lione nel 1876, Impr. Pitrat Ainé. 



proprie entrare ed uscite; ogni fine  mese, rendeva conto di' tale 
bilancio. Ogni tre mesi invece, in generali riunioni, si teneva il 
consuntivo totale di tutta l'azienda, in modo che la situazione effetti-
va fosse  sempre controllata e si conoscessero esattamente le perdite e 
i. guadagni. C'era un responsabile alla cassa, come ai magazzini e ai 
vari depositi; all'efficienza  e alla razionale distribuzione dei lavori 
agricoli, soprintendeva un esperto fattore.  La Società era autonoma; 
con i contadini c'erano tre falegnami,  due muratori, un sarto, un 
calzolaio, alcuni scalpellini, diversi pastori, barrocciai e braccianti. 
Per dare lavoro a tutti, e aumentare le rendite, presto l'azienda agrico-
la si estese, prendendo terreni in affitto  o a mezzadria non solo in 
montagna, ma anche in maremma (esattamente nel Comune di Scan-
sano). 

Evidentemente in pratica si determinò una situazione ben nuo-
va; il lavoro c'era per tutti; d'altro canto potendo disporre di tante 
braccia e di tanti mezzi, l'agricoltura subì un incremento notevole. Si 
resero produttive terre mai lavorate, si distribuirono, accortamente, i 
pascoli dove le mandrie e i greggi sostavano numerosi. Quei colli, ora 
desolati, si rivestirono di grano e di biade, s'ingentilirono di grandi 
prati, si ornarono d'alberi nuovi, la loro terra dura, lavorata a fondo, 
s'aprì alla semente. I grandi silenzi erano incrinati dai richiami, dai 
canti, dalle voci mansuete degli animali. Figure operose si movevano 
nel grande paesaggio, uomini dalla pelle abbronzata, donne dalle ve-
sti colorate che attraversavano i campi coi loro canestri o stendevano 
sul verde le macchie chiare del bucato. 

David lavorava come gli altri; amava soprattutto occuparsi del 
Campo di Cristo, quel largo pezzo di terra in' pendio che era come 
una parte del suo corpo. Le spighe chiare della segala avevano dato 
il posto alle patate e a una lunga striscia di orto che costeggiava la 
fila  dei salici; l'acqua scendeva tra le zolle attraverso i rivoli segnati 
dalla zappa. 

Lui era in pace, al benessere sereno del suo giovane corpo 
modellato, potenziato dalla fatica,  si univa la completa serenità dello 
spirito: ora il pensiero e l'impulso del cuore si allargavano in armo-
nioso equilibrio. Gli gravitava intorno una realtà che era £ suo stes-
so mondo interiore. Ai piedi di quella montagna, accanto a una 
natura dalla sconvolgente dolcezza, viveva una società patriarcale, 
viveva in pace la sua gente. 

Sulla, cima del monte, faticosamente  si alzaroro alcune costruzio-



ni: si. ponga mente che gli architetti-contadini non si servirono solo 
di calcare, ma di trachite e di arenaria, e quelle pietre non esistono 
lassù. Là dove il fianco  precipita in uno sperone di roccia azzurra, 
come lo spigolo tagliente di una piramide o la prora scoperta di un 
veliero, sorse per prima una torre fatta  con pietre a secco; quindi 
una chiesa e l'eremo, un edificio  che oltre alle piccole celle francesca-
ne, aveva in basso i magazzini, le stalle per i muli, e una vasta 
cucina che era un po' la casa di tutti. C'è pure una grotta naturale 
dove esiste ancora l'altare che David costruì, ponendovi un'immagi-
ne della Vergine: quelle pareti di calcare videro i volti dei nostri 
contadini, arrossati dalle fiaccole,  raccogliersi pensosi e sereni, videro 
le loro mani callose tracciare umili il segno della croce. 

Tutte le sere del sabato, i membri della Società e chi avesse 
voluto, salivano alla montagna. Il cammino non era facile,  giacché 
non si faceva  sempre ai tramonti d'estate; in quelle terre aperte, 
nude, le tempeste sono violente e la neve dura assai. Eppure an-
davano. Pregavano nella piccola chiesa, vi meditavano in silenzio. 
E le vetrate erano cieli di stelle e di nuvole. Poi scendevano nella 
grotta; quindi si riunivano nell'eremo o all'aperto, secondo la stagio-
ne. Molti dormivano lassù. La domenica iniziava con la Messa e la 
Comunione (officiavano  regolari sacerdoti); era un giorno gioioso di 
riposo, di discussioni animate, di canti sereni; si partecipava al Consi-
glio della Società, con autentica democrazia; si ascoltava David parla-
re. Lui sedeva quasi sempre allo stesso posto, sul muro di roccia di 
fronte  all'eremo, e la gente era tutt'intorno, sul pianoro erboso del 
monte. Nei meriggi sereni, si vedeva bene il mare, e un immenso 
tratto di costa sinuosa e il profilo  vago delle isole affioranti.  « Al 
mattino del lunedì », raccontava con nostalgia uno di quegli uomini, 
« chi prendeva di qua e chi di là, giù per quelle balze, e si tornava 
freschi  al lavoro... ». E in quel primo schiarire dell'alba, se era settem-
bre, si vedevano numerosi i piccoli coni dei « fornelli  » bruciare 
ancora, e il terriccio fumante,  rosso e odoroso che li ricopriva, pron-
to per essere sparso prima della semina a far  feconda  la terra. 

Ecco dunque: in pieno XIX secolo, una parte infinitesimale  di 
umanità ricreava un mondo remoto. Perduto o solo sognato? Si 
tornava alle origini o si avanzavano i tempi? Si consideri un particola-
re di fondamentale  importanza: con regolare permesso della Direzio-
ne Scolastica di Grosseto, nei villaggi più vicini al monte, si apriro-
no due scuole rurali per l'istruzione dei bambini e degli analfabeti: 



la libertà e la dignità degli umili si facevano,  si fanno,  anche così. 
No, l'esperienza di M. Labbro non fu  una farsa,  fu  una realtà 

vissuta dalla nostra gente con serena coscienza; e non si trattava di 
turbe fanatiche  di nuovi flagellanti,  né di una massa informe,  anoni-
ma e arrendevole, né di una folla  cenciosa, avvilita dalla miseria, 
pronta ad accendersi al lampo dell'avventura. Se è vero che nella 
Società delle Famiglie  Cristiane c'era chi aveva contato solo sulla 
fatica  delle braccia, è anche vero che la maggior parte dei membri 
erano piccoli proprietari e mezzadri: ora sappiamo che la proprietà 
largamente frazionata  e il sistema economico della mezzadria toscana, 
nella situazione del tempo, facevano  di quei contadini dei lavoratori 
liberi, direi privilegiati. Sta di fatto  che intorno a David Lazzaretti, 
quegli uomini si scoprirono fratelli  lavorando; la fratellanza  del cuo-
re nacque dalla fratellanza  nel lavoro, fu  qualcosa di vivo e operante 
proprio perché non derivava da una teoria o da un'idea astratta, ma 
nasceva da una realtà umana nella quale tornava a determinarsi, a 
rinnovarsi, a vivificarsi  ogni giorno. 

È pur vero, l'impresa fallì:  durante l'assenza del Lazzaretti, la 
Società prese a sgretolarsi, scavata dagli egoismi di sempre. Ed è 
anche vero che al suo ritorno a M. Labbro, nel luglio 1874, dopo i 
mesi di carcere trascorsi a Rieti, di fronte  alle rovine del suo sogno, 
David non si arrese: mentre impulsivamente si addossava tutto l'one-
re del fallimento,  sciolse la cooperativa agraria e compose i dissensi 
con i proventi di due buone proprietà in affitto,  in Maremma (5); 
quindi, per dare subito lavoro e profitto  ai più bisognosi dei suoi 
seguaci, ovvie vittime di facili  soprusi, si fece  cedere dai Vichi (Raf-
faello  e lo zio Giuseppe) l'uso dei loro terreni e bestiami, rimanendo 
garante di persona. Si delineava così una nuova azienda agricola, un 
tentativo generoso, ma ormai sminuito e ridotto. 

Ma il Lazzaretti, era un visionario? Era un ingenuo? Forse. Ma 
la Società delle Famiglie  Cristiane non fu  una mera utopia. E realtà 
fu  quella vissuta intorno al Campo di Cristo. E al Campo di Cristo il 
Lazzaretti tornò per sempre, nel luglio 1878, dalla Francia. Anche 
nonna tornò, dopo circa tre anni, ma lei era stata quasi sempre sola, 
nell'educandato di San Giuseppe, a Belley; i genitori invece si erano 
spostati da Belley a Beligny, quindi a Lione dove la famigliola  si era 

(5) Tenuta del Cappellino, dell'avvocato Giovanni Salvi di Scansano; tenuta del 
Baccinello, dei fratelli  Callaini di Monticiano. 



riunita proprio nel marzo di quello stesso 1878, poi, ancora tutti 
insieme a Saint Chamond; il babbo però era venuto qualche volta in 
Italia. 

Ma cosa era accaduto in quegli anni? Difficile  è riassumere in 
breve e chiaramente uno spazio di tempo non lungo, ma denso di 
fatti  e soprattutto stretto nello svolgersi, nel concatenarsi, nel sovrap-
porsi di pensieri e di sentimenti. Volendo rispettare, se pur non in 
modo rigoroso, un certo ordine cronologico, è giusto e obiettivo 
tornare brevemente sui due arresti del Lazzaretti, la cui sorveglianza 
da parte della Prefettura  di Grosseto era iniziata proprio nel lontano 
1869, al tempo dell'esperienza del Campo di Cristo (6). Come ho già 
detto, il primo arresto avvenne nell'estate 1871; l'accusa era di truf-
fa  e sovvertimento dell'ordine pubblico. In quella notte d'agosto, 
dodici carabinieri rovistarono il podere di Raffaello  Vichi; David fu 
condotto a Scansano, dove allora, appunto nei periodi estivi, si trasfen 
riva il Tribunale di Grosseto. La salvezza giunse inattesa nella persesi 
na dell'avvocato Giovanni Salvi, già Procuratore Generale del Mini-
stero della Giustizia sotto il Granduca: bastò la severa integrità di 
uno dei nomi più noti nella magistratura toscana, a liberare il Lazza-
retti da ogni imputazione. Il secondo arresto fu  nel novembre 1873 ; 
oltre che di truffa  continuata e di vagabondaggio, per la prima volta 
si formulava  l'accusa precisa di cospirazione politica. 

Non voglio certo soffermarmi  sulla situazione italiana del tem-
po, su quegli anni difficili  che, con la presa di Roma, segnavano la 
conclusione ufficiale  del nostro Risorgimento e il definitivo  insediarsi 
della monarchia sabauda. Basti ricordare che con il settembre del 
'70, in pieno spirito settario, furoreggiava  da un lato l'anticlericali-
smo più acceso, mentre dall'altro le velleità della parte cattolica;, 
disorientata ma speranzosa, che ancora guardava volentieri verso la 
Francia, rendevano giustificabili  le preoccupazioni del nostro Gover-
no. Certo è che verso il Lazzaretti che aveva suscitato una tale 
robusta ondata di fede  popolare, che nei suoi scritti si rivolgeva 
liberamente al Papa e ai re, senza tante cerimonie, che soprattutto 
aveva realizzato un programma sociale di importanza tutt'altro che 
trascurabile in un paese dove, non dimentichiamolo, vi erano grandi 
proprietari terrieri, verso un simile uomo, dico, non potevano esserci 
che diffidenza  e sospetti. Se poi un intento economico-sociale, ispira-

(6) Prefetto  di Grosseto era il commendator Cotta-Ramusino. 



to e sottretto da lina grande fede  religiosa, potè essere scambiato per 
un moto agrario di propaganda socialista, questo è un altro discorso. 
Il comunismo del Lazzaretti fu  un comunismo religioso, ciò è indub-
bio in ogni caso. Egli volle il miglioramento morale ed economico 
dèlia sua gente per la fede  e attraverso la fede.  Quello che accadde a 
M. Labbro non fu  un movimento organizzato da un oculato, cauto e 
Ben preparato agente, né una rivolta preordinata, fu  qualcosa di 
molto meno o fórse  qualcosa di più. Fu una prova, un'esperienza 
remota di povera gente, ma nella ragione d'essere, nel significato,  nel 
dispiegarsi di' quell'esperimento c'era un valore preciso. Quella prova 
fece  paura; forse  perché una prova è sempre moto, non inerzia: è 
illegalità! David dunque, arrestato all'alba del 19 novembre 1873, 
mentre si recava a recitare il « mattutino » al monte, fu  condotto 
ancora a' Scansano, poi a Grosseto, poi a Roma, quindi a Rieti (7) e 
infine  a Perugia. Il Tribunale di Rieti, con sentenza del 25 maggio 
1874, lò condannò a quindici mesi di carcere; l'avvocato difensore 
Francesco Ceci ricorse in appello alla sezione di Perugia della Corte 
di Ancona. Alla riapertura della causa (22 luglio 1874), accanto al 
Ceci (per consiglio dell'avvocato Salvi) figura  un ben noto giurista 
del tempo, futuro  Ministro di Grazia e Giustizia e degli Esteri, 
Pasquale Stanislao Mancini. Le spese per il nuovo processo furono 
raccolte fra  gli amici di David, nella somma di quattromila lire. La 
sentenza di assoluzione della Corte di Appello di Perugia è dello 
stesso 22 luglio 1874. Complessivamente dunque il Lazzaretti era 
rimasto in carcere otto mesi; fu  nelle prigioni di Rieti che egli 
scrisse la preghiera che io appresi dalla nonna, e che ricordo ancora: 
« Santissima Trinità, fatemi  un cuore semplice, umile e retto. Dateci 
fede,  speranza-, carità e giustizia. Assistete la nostra privata e sociale 
famiglia...». 

Ai processo di Perugia, il Mancini produsse un documento di 
eccezionale valore: la lettera scritta da Don Bosco in favore  di Da-
vid Lazzaretti (8). La data è del 28 dicembre 1873. « ...Se mai 
potesse giovare la mia parola in suo vantaggio, io sono disposto a 
pronunciarla ben di cuore: giacché avendo avuto il piacere di cono-
scerlo nella scorsa primavera, anzi avendogli io dato ospitalità in 

(7) Infatti  la « scintilla » era partita dalla Sottoprefettura  di Rieti, dove era 
giunto un rapporto riguardo al tentativo da parte di alcuni seguaci del Lazzaretti (re-
sponsabile era Augusto Sacconi), di voler istituire nella Sabina un'azienda agricola sul-
l'esempio della Società delle Famiglie  Cristiane. 



questa mia casa per alcune settimane, riconobbi in lui una persona 
veramente dabbene, desiderosa di far  del bene al prossimo, noncuran-
te dei propri interessi, purché possa giovare agli altri ». 

Troppo lungo sarebbe soffermarsi  sull'accostamento, pur breve, 
del barrocciaio dell'Armata al grande Santo. So però di poter afferma-
re che nella sua vita tormentosa, David conobbe la pace in due soli 
luoghi: al Campo di Cristo e nella Casa di Don Bosco, in quella 
Casa dove affondò  in una dolcezza mai completamente assaporata: 
l'abbandono totale alla Provvidenza. « Io sto anche troppo bene... 
mangio alla stessa tavola con Don Bosco », scriveva alla moglie, a 
M. Labbro. « Avrai la pace, mia cara, quando ogni tua fiducia  la 
riponi in Dio... Tu e i nostri figli  siate benedetti nel suo santissimo 
Nome... ». 

Mi si perdoni la breve interruzione: da sempre io porto in me 
lo stesso, dolcissimo, sereno, sicuro amore per San Giovanni Bosco. 
Il granello di senape che la nonna pose sorridendo nella mia anima 

bambina. 
In verità, il Lazzaretti era stato una prima volta nella Casa del 

Santo nel maggio 1873, esattamente vi si trattenne la prima quindi-
cina di quel mese, era in viaggio verso la Gran Certosa di Grenoble. 

Tra i molti religiosi che si interessarono e si avvicinarono 
all'« uomo di M. Labbro » (come l'eremita Ignazio Micus, un tede-
sco della Westfalia,  che aveva conosciuto il Lazzaretti nella Sabina, 
don Giovanni Pierini di Roccalbegna (Grosseto), mons. Carli, missio-
nario e Vescovo cappuccino, padre Gioacchino da Scai, francescano 
del ritiro di S. Bonaventura in Roma) vi fu  anche padre Gabriele 
Maria Fulconis, priore della Certosa di Trisulti (Roma), che indirizzò 
appunto David alla Casa Madre, cioè alla Gran Certosa francese  (9). 

(8) L'archivista di Stato Eugenio Lazzareschi, autore del volume David Laz-
zaretti, il Messia  dell'Amiata, Bergamo, 1945, Morcelliana (opera pregevole soprat-
tutto per le fonti  autorevoli ed insolite), riferisce  (p. 151) che la lettera suddetta è 
conservata nel suo autografo  fra  le carte del fondo  Romei (oggi certamente in Firenze). 

(9) Il priore Fulconis, come scrisse il suo confratello  Giulio Livernois, certosino 
a Serra San Bruno in Calabria, « sentiva profondamente  i mali che specialmente dopo 
il 1870, erano piombati sulla Chiesa Cattolica». Il buon padre Gabriele, continua il 
confratello  nelle sue memorie, vivendo in giorni sì tribolati per la Chiesa, desiderava 
che qualche rimedio si trovasse. Come solitario certosino pregava e faceva  penitenza 
a tal uopo, ma bramava che si oprasse, si rimediasse, quando non so come, forse 
per l'amicizia con un ottimo sacerdote che condivideva i medesimi pensieri ed affetti, 
ebbe notizia del famoso  David Lazzaretti. (Tale esatta documentazione è stata raccolta 
da Eugenio Lazzareschi nel volume già citato, p. 120). 



Ora è indubbio che nel Lazzaretti vi fu  questo bisogno di solitu-
dine e di isolamento, non certo come un continuo e ineluttabile richia-
mo ascetico, giacché l'aspetto pratico della sua vita non fu  mai scisso 
da quello teorico e propriamente religioso. Ma l'ansia di Dio, il 
bisogno di sentirlo in sé in assoluto, di averne l'anima allagata, il 
desiderio di trovare luce sempre nuova alla sua speranza, tutto que-
sto diveniva sì, ansia di essere solo, ansia di silenzio. In realtà, 
sempre, le iniziative pratiche e innovatrici di David Lazzaretti, le sue 
prorompenti energie, tutto il suo fare,  attinsero a questa polla segre-
ta, sostanziale, determinante: le palpitanti solitudini colme di Dio. 

In una cella della Gran Certosa, egli scrisse II  libro dei Celesti 
Fiori  (10). Ma contemporaneamente, sapeva scrivere a M. Labbro, ai 
soci e ai dirigenti dell'azienda agricola, lettere chiarissime, sagge, 
quanto mai concrete. 

Siamo ormai all'ultimo arco di vita del Lazzaretti: si delinea un 
mutamento terribile, capace di sconvolgere e modificare  ogni nostro 
giudizio sul senso della sua umana vicenda. Ecco: si incrina la sua 
aderenza assoluta alla Chiesa di Roma, i cambiamenti introdotti nelle 
forme  del culto hanno sapore protestante, e i suoi scritti sono messi 
all'Indice, e la chiesa di M. Labbro è interdetta. Emergono nel suo 
dire e nel suo scrivere parole di un sempre più preciso contenuto 
messianico, fino  alla vera e propria « rivelazione » avvenuta in una 
sera del marzo 1878, sulla cima della sua montagna. Una travolgente 
teomania che giunge alle conclusioni estreme del suo fragile  pensiero' 
di popolano? Ma durante la detenzione a Rieti, i medici che redassero' 
la perizia psichiatrica (11), gli unici che ebbero la diretta visione del 
Lazzaretti, affermarono  che egli non era un monomaniaco, né uni 
maniaco, né un pazzo. 

Perché dunque l'operaio con le mani callose si esibisce nelle 
vesti del Messia? Perché l'artefice  di cooperative e di aziende agrico-
le, con le spalle quadrate e la testa fiera,  si trasforma in una dramma-
tica creatura? Difficile  è dire. Seguiamo nei fatti  il complesso snodar-
si della vicenda. 

(10) Lione 1876, Impr. Pitrat Ainé (in lingua francese).  Il volume viene citato' 
nel Catalogo del Lorenz 1887, e nel Catalogue general des imprìmés de la bibliothèque-
natìonale 1927. 

L'edizione italiana del libro (già tradotto dal sacerdote Filippo Imperiuzzi, con 
note del medesimo) è del 1950, Grosseto, S.T.E.M. (stab. tip. ed. maremmano). 

(11) Professori  Alessandro Silvaggi e Augusto Benghini. Rieti, 15 febbraio  1874. 



Alcune- figure  emergono decise accanto a David Lazzaretti: due 
religiosi, della Congregazione di S. Filippo Neri, i sacerdoti Giambatti-
sta Polverini: e: Filippo. Imperiuzzi (12); un magistrato, Leone Du 
Vachat, giudice al Tribunale Civile di Belley (13). 

Si avvicinano all'uomo di M. Labbro, i primi (e con loro altri 
religiosi, del resto, come già ho avuto modo di accennare), nel perio-
do difficile  di confusione  e di turbamento che la caduta del potere 
temporale portò in seno alla Chiesa; il giudice, nella Francia dopo 
Sedan, quando la politica interna francese  non aveva ancora trovato 
una solida, definitiva  soluzione repubblicana. 

È certo che con i due filippini,  giunsero al monte le Lettere 
attribuite a S. Francesco di Paola, quelle lettere che, mentre concorda-
no perfettamente  con le più lontane profezie  di Gioacchino da Fiore, 
annunciano apertamente una seconda venuta di Cristo sulla terra, 
per l'instaurarsi di un'era nuova, quella dello Spirito Santo. È giusto 
ricordare che, nel preciso momento storico, tali lettere erano curiosa-
mente tornate alla ribalta, tanto da farne  nuove edizioni (14). 

Sul canonico Polverini, sovrasta la più forte  personalità di Filip-
po Imperiuzzi, colui che alla data del primo incontro con il Lazzaret-
ti (10 giugno 1872), aveva potuto, scrivere: « ...a lode della verità, 
dico che vedendo lui, mi si presentò l'immagine viva di Gesù Cristo. 
La mia vista fu  come un lampo... ». Era un teologo profondo  che 
ben conosceva l'Apocalisse con il « Vidi alterum angelum! », che 

(12) Il Polverini era canonico della chiesa di Montefiascone  (Viterbo); l'Impe-
riuzzi proveniva da Gradoli, in provincia di Roma. Per recarsi a Monte Labbro, i due 
filippini  ebbero il permesso del Vescovo di Montefiascone,  mons Concetto Focacetti, 
ed anche il consenso del Vescovo di Montalcino (Siena) (nella cui diocesi era Arcidosso),. 
mons. Raffaele  Pucci Sisti. 

(13) Il giudice aveva avuto i primi opuscoli del Lazzaretti da una monaca bre-
tone che era stata in Toscana, suor Maria Grégoire; poi, come ascritto alla Società di 
S. Bruno, aveva chiesto informazioni  dell'« asceta dell'Amiata» al priore Saissons 
della Gran Certosa, e al priore Fulconis, a Trisulti, 

(14) A Torino, nel 1871, esse furono  edite dal protonotario apostolico Domenico 
Cerri, sotto il titolo I futuri  destini degli Stati e delle Nazioni  (sette edizioni ne com-
provano la clamorosa diffusione).  Tale notizia è riportata da Giacomo Barzellotti, au-
tore di numerose opere sul Lazzaretti, e confermata  da Eugenio Lazzareschi, a p. 183 
del suo volume già citato. 

Ma sappiamo anche di un'edizione napoletana del 1873, a cura di un anonimo 
religioso agostiniano il quale appunto si fece  editore delle famose  Lettere profetiche 
di S. Francesco di Paola, insieme con i primi scritti dello stesso David Lazzaretti. 
L'opuscolo, divenuto rarità bibliografica,  fu  sequestrato dall'autorità ecclesiastica. (An-
cora dallo stesso volume del Lazzareschi, p. 119). 



non aveva incertezze sulle bibliche interpretazioni: l'ostacolo della 
mancata primogenitura di David fu  superato confrontandolo  all'episo-
dio di Giacobbe, secondogenito e pur benedetto da Isacco come 
primo figlio. 

Era l'uomo colto che correggeva e trascriveva ogni manoscritto 
del barrocciaio, il quale, in verità, era in origine gelosissimo di ciò 
che andava scrivendo. In un primo tempo, anzi, era stato il Polveri-
ni a ripulire ortograficamente  le pagine, ma poi lo aveva sostituito 
l'Imperiuzzi, così sciolto nel comporre come nel parlare, così pieno 
di passione e di fede.  Certo il filippino  sapeva portare riferimenti 
straordinari, chiarire concetti inscrutabili, intravedere connessioni pro-
fonde,  intuire conseguenze impensabili, illuminare il dubbio, disperde-
re la confusione,  riscaldare l'angoscia: il religioso spaziava in una 
cultura vasta e si moveva acceso da una fiamma enorme. Si consideri 
questo particolare. Quando David, nel ritiro della Gran Certosa, 
compose II  libro dei Celesti Fiori  e volle poi far  leggere il manoscrit-
to al priore generale dell'Ordine, Carlo Maria Saissons, questi si 
trovò adi fronte  pagine riempite di una calligrafia  che non si scorre 
certo con facilità:  agilissima, con le lettere allungate da parere a 
volte graffiate  sul foglio.  L'intero manoscritto fu  allora mandato a 
M. Labbro, perché l'Imperiuzzi ne facesse  una trascrizione. Ebbene,. 
nelle nuove pagine, padre Saissons trovò accenni evidentissimi al 
pensiero di S. Tommaso e a quello di S. Agostino. È ammissibile che 
i grandi Dottori della Chiesa fossero  tanto familiari  al Lazzaretti? 
Per quanto straordinario egli sia stato come autodidatta, la sua cultu-
ra potè farsi  veramente arma del pensiero? E poiché padre Saissons, 
evidentemente colpito, chiese a questo riguardo delle spiegazioni, 
l'Imperiuzzi rispose che a David era stato appena insegnato a legge-
re, inducendo così il meravigliato certosino a pensare che solo un 
dono superiore. poteva arricchire l'umile mente del barrocciaio. E in 
ultima analisi, era proprio ciò che il filippino  voleva. Ed ancora, 
osserviamo la via certo movimentata che seguirono i più importanti 
manoscritti del Lazzaretti, composti appunto in Francia (15): essi 

(15) Oltre al già ricordato II  libro dei Celesti Fiori  scritto alla Gran Certosa, / 
notiamo: 

Manifesto  ai popoli e ai principi cristiani (composto a Beligny, in casa Du 
Vachat), Lione 1876, Impr. Pitrat Ainé (in lingua francese).  Il volume è citato nel 
Catalogo del Lorenz 1887, ed anche nel Catalogue general des imprimés de la biblio-
thèque nationale, 1927. 

La mia lotta con Dio (composto a Beligny, in casa Du Vachat), Bourg, 1877, 



andavano innanzi tutto a M. Labbro, dall'Imperiuzzi; quindi il lavo-
ro trascritto tornava in terra francese,  precisamente a Saint Jean de 
Maurienne (nella Savoia), da un certo avvocato Deymonas, il quale, 
su incarico del Du Vachat, provvedeva alla traduzione; i manoscritti 
erano poi rimessi al giudice che pensava a farli  pubblicare. È necessa-
rio aggiungere che il traduttore apponeva, di sua propria iniziativa, 
se pure tra parentesi, delle note, almeno curiose, indirizzando alcune 
affermazioni  drammatiche di tono profetico  a personaggi ben precisi: 
questo... potrebbe essere il principe di Bismark, e quest'altro... sarà 
forse  il cappellano di Garibaldi! 

Tornando ancora all'Imperiuzzi, egli è autore di una notevole 
Storia di David Lazzaretti, Profeta  di Arcidosso, edita a Siena nel 
1905, presso la Tipografia  Nuova. Le sue espressioni verso la Chiesa 
di Roma sono forti,  crude, anche se monotone. No, il filippino  non è 
certo tenero con « la setta scriba e farisea  »; scende volentieri in 
campo aperto contro « l'idolatria papale », contro « il partito prete-
sco ». Impugnando una lancia d'arcangelo Michele, leva fiammeggian-
ti lamentazioni da sacro salmista. All'inizio dell'ultima, tragica esta-
te, solo al monte, l'Imperiuzzi si dichiarerà ormai depositario della 
volontà e della parola del «Maestro» (e David era a Saint Cha-
mond, e quanto sapeva?), ed agirà di conseguenza; è sua, ad esem-
pio, la protesta inviata in Vaticano con lettera datata 10 giugno 
1878, contro le decisioni della Commissione del Santo Uffizio.  (Po-
chi mesi prima, tale Commissione aveva convocato il Lazzaretti stes-
so a Roma, nel convento dei S.S. Giovanni e Paolo, sul Celio: ogni 
scritto del « profeta  » di Monte Labbro era stato messo all'Indice, le 
sue dottrine giudicate sovvertitrici ed eretiche). 

Sarà ancora l'Imperiuzzi, colui che potè chiamarsi « il piccolo 
San Paolo », a forgiare  poi il nome di Giurisdavidici per i seguaci di 
David Lazzaretti, a fissarne  il Catechismo, atteggiandosi apertamente 
a intermediario fra  Dio e la piccola comunità. Il suo pensiero, del 
resto profondamente  coerente, si lega, pur superandolo, a quello del 
giudice francese:  un innesto senza incrinature, come lo straordinario, 
logico allargarsi di una stessa idea dominante. 

Ma chi era Leone Du Vachat, il facoltoso  magistrato che volle 

Impr. Villefranche;  Arcidosso 1877, presso F. Corsini e C. Il volume figura  nel Ca-
talogue general des imprimés de la bibliothèque nationale, 1927. Ristampa: Roma 1955, 
Ed. la Milizia Crocifera  dello Spirito Santo. 



imparare l'italiano, e condusse in Francia la famiglia  Lazzaretti? Que-
st'uomo di legge, colto e autoritario, che consumò un patrimonio 
vastissimo, al punto che i suoi familiari  ne richiesero l'interdizione 
civile? Innanzi tutto, un legittimista acceso, convinto di una possi-
bile restaurazione monarchica, anzi supremamente certo che solo l'or-
dinamento monarchico potesse garantire il bene e la grandezza della 
Francia. 

Era considerato un libero pensatore, un mangiatore di preti, 
perché il suo disprezzo per i rappresentanti della Chiesa non conosce-
va mezze misure: in un clero deleterio, egli vedeva la causa principa-
le della decadenza della Chiesa stessa che abbisognava perciò di 
riforme,  di rinnovamento, di nuova linfa  vitale. Ora è legittimo pensa-
re che solo una tale Chiesa rinnovata, elevata, implicitamente torna-
ta alla sua posizione di influente  potere anche politico, avrebbe potu-
to appoggiare in Francia un ritorno monarchico, senza deludere logica-
mente le aspettative del partito legittimista che era quello che racco-
glieva i consensi dei cattolici francesi.  Evidentemente nel Lazzaretti, 
nell'« eremita di Toscana », il Du Vachat vide l'uomo delle auspicate 
riforme,  la prima pedina di un travolgente « giuoco » politico più 
che religioso. Se poi, accostandosi al pensiero dell'Imperiuzzi, al rifor-
matore si potevano attribuire significati  messianici, il giudice poteva 
ben allargare le sue patrie speranze. Con questo, non intendo assoluta-
mente disconoscere la piena buona fede  di quest'uomo: la sua passio-
nalità impetuosa, sicura, non certo arrendevole credette veramente 
nel grande sogno; il suo fervore  era autentico. Del resto, il suo 
slancio, il suo trasporto dovevano essere ben forti  e sinceri se seppe-
ro imporsi anche alla benevola attenzione di Don Bosco; il primo 
incontro con il Lazzaretti avvenne infatti  nella Casa Madre dei Sale-
siani, nella primavera del 1873 (16). 

E c'è una lettera del giudice, indirizzata a Don Filippo Imperiuz-
zi con la data del 15 aprile 1903: « J'apprends qu'il y a un saint 
homme dans le nord de la France qui a dans sa chambre un tableau 
sur lequel il voit se dessiner tous les événements prochains. Voilà 

(16) E generosa fu  l'offerta  del signor Du Vachat per « le cose» di M. Labbro, 
perché al monte sorgesse una nuova chiesa al posto della cappella francescana  ormai 
troppo piccola. (Curiosamente, proprio lo stesso Du Vachat aveva avuto forti  contrasti 
con il Vescovo di Belley, ostacolando in tutti i modi la costruzione di una chiesa 
a Conand, nel cui dipartimento era il villaggio Le Vachat, il feudo  da cui la famiglia 
aveva preso il nome). 



déjà bien des années que j'entends parler de ce saint homme e;t de 
ses prédictions à l'aide des représentations figurées  sur ce tableau. 
Or dans ce moment il voit David Lazzaretti à la tète d'un corps 
d'armée. Il est en marche. Que signifie  cette vision? ». 

Dopo un quarto di secolo e tanti avvenimenti, il magistrato 
francese  conservava intatti il suo sogno e la sua fede. 

E il Lazzaretti? Il suo comportamento fu  veramente giubilante, 
come la latente teomania potrebbe far  supporre, o supino e plasmabi-
le o meditato .e coerente? Per tentare di rispondere occorerebbero 
certo un vasto approfondimento,  un'indagine accurata, un'analisi scru-
polosa. Un lavoro impossibile nel mio scritto, e senza dubbio poco 
opportuno. Che dire di questo David Lazzaretti che a Lione aveva 
voluto un padre spirituale « che lo consigliasse e lo dirigesse », e a 
M. Labbro, la sera della presunta rivelazione, nella vasta cucina dell'e-
remo, parla da David biblico, ma dice anche: « Dico che il sangue 
mio è unito al sangue di Cristo, e dicono che questa è un'eresia. Ma 
essi hanno tolto la sostanza della dottrina che dice che nell'ostia vi è 
il corpo, il sangue e la divinità di Cristo... ecco come il sangue 
nostro viene unito a quello di Cristo... Ma il sangue di Cristo è 
sangue vostro e sangue di tutta l'umanità riunita in Dio e in Cristo, 
fino  a quello di Abele... ». 

Ed ancora, affinché  potesse venire un mondo nuovo: « ...miei 
fratelli  carissimi, voi siete altrettanti Cristi, Duci e Giudici insieme a 
me... ». Parlava, seduto accanto a un tavolo, la testa ricciuta intrisa 
di sudore, mentre nel focolare  ardevano radici di ginepro, e il vento 
si lacerava sulla montagna.' 

Questo Lazzaretti che dopo aver istituito la confessione  di emen-
da al posto di quella auricolare, nella sua chiesa spalancata sul mon-
te, e piena di sole, mostra ai suoi come « ricevere il Signore nel 
Sacramento », dicendo: « ...Bisogna andare a riceverlo in modo natu-
rale, semplice e franco,  come fanno  i bambini quando vogliono il 
latte dalle loro madri, e dai genitori vogliono qualche cosa; dovete 
procedere senza caricatura di alcuna specie, andare composti e mode-
sti, ma non confusi  e impacciati, e con tutta confidenza  verso il 
nostro Padre amoroso e benefico  ». . 

Che dire di questo David Lazzaretti che nei suoi libri ha espres-
sioni discutibili e concetti assurdi (tra il suo Manifesto  ai popoli e 
ai principi cristiani e le Lettere profetiche  di S. Francesco, c'è 
addirittura uguaglianza di parole), e crede in un'umanità rinnovata, 



raccolta in una sola fede  e guidata da un solo Pastore, e che pure 
nelle penose difficili  contraddizioni, non cessa di guardare alla Chie-
sa con indicibile speranza, per la pace universale? 

Cosa dire di questo David Lazzaretti che .dopo il parere del 
•Santo Uffizio,  torna in Francia, sconvolto dal pensiero lacerante di 
aver fatto  solo del male alla sua gente? Io posso dire che nello 
stesso marzo 1-878, quando appunto a M. Labbro esplodeva la bibli-
ca rappresentazione, la mia nonna, la piccola Bianca di allora, si 
preparava (e in quanta povertà!) a ricevere la Prima Comunione nel 
monastero di Saint Chamond, e Carolina, la dolcissima, straordinaria 
moglie di David, colei che per scherno sarà poi chiamata « la Madon-
na », scriveva agli amici della sua montagna, firmandosi  come sem-
pre « Sorella in Gesù Cristo ». Posso dire che un anno prima, a 
Lione, sulla collina di Fourvière, mentre nelle campagne intorno c'era-
no ancora i segni dell'ultima guerra, il Lazzaretti aveva detto, indican-
do: « ...Quando sarà fatta  la pace universale, in quel punto là, 
dietro la città da parte di levante, saranno accatastati i cannoni ed 
altri strumenti di guerra, come segni della superbia e barbarie uma-
na, e faranno  rabbrividire chi li osserverà, ripensando quante stragi 
e quante vittime furono  fatte...  ». E il suo passo, era stanco, eppure 
era abituato ai dirupi di M. Labbro. 

Posso dire che per il Lazzaretti la famiglia  fu  sempre pace e tene-
rezza, un richiamo che non si perse neppure nelle lontananze e nelle 
solitudini del suo pensiero: egli fu  marito e fortemente  padre (17). 
Quest'uomo che nella lontana vigilia di Natale del 1872, aveva pur 
detto alla sua gente: « Oggi mi presento a voi, chi io mi sia mi 
vedete, e non è d'uopo chiedere a me quello che non avete diritto di 
chiedere, cioè il prodigio, il miracolo, il veggente e altre vili curiosi-
tà tutte parto d'infedeltà,  d'indiscretezza e di studiata malizia... Io, 
miei .cari, sono come un albero in cima a un monte... ». Ed anche la 
mattina di quel 18 agosto 1878, a chi gli chiedeva « la prova » con 
un prodigio, egli ripetè alzando la voce: « I miracoli li fa  Iddio, non 
l'uomo! ». 

Ma parliamo semplicemente dello svolgersi dei fatti.  David Laz-
zaretti tornò dunque a M. Labbro, da Saint Chamond, nel luglio 

(17) I figli  furono  cinque di cui due soli sopravvissuti: Turpino e Bianca, là 
più piccola; in verità Roberto, nato dopo Turpino, mo:rì a Firenze, in seguito ad una 
semplice operazione, all'età di sette anni (gennaio 1872). 



1878: ha inizio, come diceva lui stesso, l'ultimo atto della tragedia. 
Tornò alla sua gente, alla sua montagna, così sola, così chiara, a quei 
colli ventosi dissodati dal nuovo lavoro e ornati di verde e di messi. 
Tornò al Campo di Cristo, forse  alla primavera del Campo di Cristo, 
alle certezze del suo vivere: quel breve campo in pendio, nucleo 
riposto, saldo fulcro  di tutta la sua esistenza. Poteva rimanere in 
Francia, poteva non tornare, ma volle andare avanti ed evidentemen-
te essere ancora se stesso. Non si tirò indietro e non tradì la sua 
visione di un mondo nuovo, non tradì la speranza e l'umiltà degli 
uomini che lo avevano amato e avevano creduto in lui, quegli uomi-
ni che nei loro pensieri affinati,  nei sentimenti riscoperti, nelle visio-
ni nuove, avevano sentito consapevoli, forse  per la prima volta, la 
propria umanità. 

L'estate s'inoltrava luminosa, e i colli fremevano  di lavoro. Co-
minciava la trebbiatura. Nei poderi dei Vichi si vedevano le coppie 
dei buoi calpestare i covoni, passare e ripassare su quel tappeto 
d'ocra per svuotarne le spighe. Dal Pastorelli c'erano i muli che 
camminavano nel sole. Nell'aia di Cherubino Cheli invece si trebbia-
va col correggiato: gli uomini tenevano in mano un lungo bastone 
alla cui estremità, fissato  da una striscia di cuoio, ne volteggiava un 
altro più corto. Ed era questo, la vetta, che vibrava nell'aria e poi si 
abbassava a colpire le spighe: una ritmica danza, un rumore ora 
sfrusciarne  ora sonoro, un pulviscolo chiaro. Poi i covoni svuotati si 
ammassavano nei pagliai, si riunivano i chicchi sparsi, e le pale li 
sollevavano in alto a colpi brevi, e il vento di lassù ne alzava la pula 
leggera, bianca contro sole. 

In quei crepuscoli estivi, quando cessava ogni fatica,  David par-
lava nelle aie aperte e dorate: nelle sue parole affiorava  chiarissima 
l'intuizione dell'immediato futuro.  La sua gente lo guardava, quegli 
uomini dalla pelle abbronzata, dalle grandi mani sicure. Mai essi lo 
avrebbero rinnegato: ciò che era accaduto su quella montagna, in 
tutte quelle terre intorno, era una parte di loro, della loro vita, del 
loro respiro, del loro sangue. Lassù, essi avevano sperato, non so-
gnato. 

E la tragedia è ormai irreversibile. 
Il 15 agosto si celebrò a M. Labbro la festa  dell'Assunta; la 

montagna, già ingioiellata ai fuochi  di ferragosto,  era gremita di 
persone. Il 17, fu  issato sulla cima della torre un tabellone rosso su 
cui era scritto: « La Repubblica è il Regno di Dio ». Un'enorme 



bandiera, immobile che si vedeva da lontano: una dicitura difficile, 
potremmo dire pericolosa, se si ignora che da sempre la Chiesa cristia-
na si chiama anche la Repubblica Cristiana o il Regno di Dio. Diceva 
il Lazzaretti: « Non crediate che questa sia una repubblica del '48, 
ma pensate ch'è la Repubblica di Cristo! ». E ben lo capivano, lo 
vedevano gli uomini che pregavano e lavoravano lassù. 

Il 18 agosto, scese da M. Labbro una processione diretta ai 
santuari di Arcidosso e di Casteldelpiano (18). Nonna era tra le 
bambine vestite di bianco che aprivano il corteo, teneva con tutte e 
due le manine uno stendardo della Madonna. David camminava in 
mezzo ai suoi: il suo corpo pareva aver ritrovato l'antica potenza. 

Le voci cantavano inni cristiani. Gli uomini con la camicia ros-
sa, « l'abito nuovo della festa  e della vita », portavano al collo un 
crocifisso  di ottone, in tasca non avevano né un'arma, né un coltello, 
né un sasso. Si dissero poi « orde avide di saccheggio »: quella fila 
di fanciulli,  di donne, di uomini inermi divenne « una insurrezione 
armata di contadini », « un attentato alla sicurezza interna dello 
Stato ». 

E David aveva detto : « Non abbiate alcun risentimento di ven-
detta con quelli che ancor cercassero farvi  del male; perché guai a 
colui che osasse alzare la mano contro il suo fratello,  guai a quello 
che togliesse un sol centesimo al suo fratello...  Le nostre armi saran-
no solo la tolleranza, il perdono, la pazienza... tutta la nostra causa 
la rimettiamo in mano della Provvidenza... non temete... vi dico che 
sono io che debbo confutare  le ragioni per tutti, e non altri... ». Ma 
nei paesi dell'Andata, si facevano  correre voci allarmanti, asserendo 

. che « i possidenti per i primi avrebbero sofferto  il danno della violen-
za e del saccheggio, assistendo impotenti alla spartizione dei loro 
beni ». Sì, perché a M. Labbro « si cantavano inni rivoluzionari », 
« si gridava evviva la repubblica », « si stimolavano i contadini a 
scuotere il giogo », « si accendevano gli animi con una religione fo-
mentatrice di puro socialismo » (19). 

E la processione avanzò, accompagnata da una folla  immensa, 
come da un anello scuro e vibrante. I vessilli si allargavano nell'a-
ria accesa di sole. Si alzò l'ultimo canto, intonato dal Lazzaretti (era 

(18) Paese distante da Arcidosso Km. 3. 
(19) Dichiarazioni del sindaco di Santa Fiora, Massimiliano Romei, al Prefetto 

di Grosseto, Vincenzo Giusti. 



la parte finale  della preghiera che io, senza sapere, recitavo con la 
nonna ogni sera) : 

« E quando arrivato sarò all'agonia, 
ti prego, o Maria, soccorrimi Tu, 
raccogli quest'alma nel santo tuo velo, 
scortandola in cielo, unita con Te ». 

All'inizio del paese di Arcidosso, chiudeva la via un gruppo di 
armati al comando del Delegato di Pubblica Sicurezza. Si sparò: 
David Lazzaretti cadde colpito a morte in mezzo alla fronte.  Nonna 
non potè mai più dimenticare la sua camicia rossa sul biancore della 
strada, e la vena che continuò a pulsare sulla mano del babbo, fino  a 
sera. 

Volarono le pietre, e il terrore saliva e il furore,  e le scariche di 
fucileria  si abbatterono cieche sulla folla:  si uccisero tre contadini, si 
ferirono  più di cinquanta persone. Inerme, stretta nella massa umana 
urlante di rabbia e di dolore, la gente di M. Labbro, la gente di 
David rimase illesa: quel gruppo dai colori smaglianti, sotto le immo-
bili bandiere, sulla strada insanguinata, fra  tanto sole. Le autorità 
del paese li respinsero senza pietà: e nonna camminò ancora, accanto 
alla mamma che faceva  ombra sulla, scala dove giaceva il grande 
corpo moribondo del babbo (20). Nella notte che venne, fra  i carabi-
nieri e i soldati di fanteria,  ancora camminarono, di nuovo verso 
Arcidosso. E ci furono  risa al loro dolore, scherno alla loro angoscia, 
burle su quello sfinimento  mortale che li teneva. Entrarono nelle 
vecchie prigioni del castello: nonna aveva undici anni, il fratello 
Turpino ne aveva quindici e fu  incatenato. 

Al processo tenuto a Siena l'anno dopo, la magistratura « intelli-
gentissima » assolse tutti i Lazzarettisti (ma due mancavano, morti 
in carcere di malaria) (21). E il Lazzaretti? Opportuna la diagnosi 
del celebre Lombroso: era un pazzo (22). 

ANNA M A R I A INNOCENTI PERICCIOLI 

(20) David. Lazzaretti morì alle 21,30 di quel giorno, a Bagnore, frazione  del 
Comune di Santa Fiora, nella casa di uno dei suoi seguaci: Marsilio Lorenzoni. Dopo 
l'autopsia, la salma fu  tumulata l'indomani nel cimitero di Santa Fiora. 

(21) Dalle carceri di Arcidosso, i seguaci del Lazzaretti (la moglie, i figli,  le co-
gnate di David, il fratello  Angelo erano stati messi in libertà provvisoria dopo venti 



N O T A B I B L I O G R A F I C A 

PRINCIPALI ÒPERE SCRITTE DA DAVID LAZZARETTI 

1 - Opere pubblicate in vita 

LAZZARETTI D., Rescritti profetici  di David Lazzaretti di Arcidosso. Preghiere,  pro-
fezie,  sentenze, discorsi morali e famigliari,  dedicati ai miei fratelli  italiani. Per 
cura di Raffaello  Vichi di detto luogo. (Nel frontespizio  interno léggesi il 
secondo titolo: Il  risveglio dei popoli). Arcidosso, 1870, tip. Maggi-Gorgoni. 
Seconda ediz. Grosseto, 1953, S.T.E.M. (stab. tip. edit. maremmano). 

LAZZARETTI D., Regole del Pio Istituto  degli Eremiti Penitenti,  Montefiascone,  1871, 
tip. del Seminario, presso Leonardi ed Argentini. 

LAZZARETTI D., Avviso profetico  alle nazioni ed ai inonarcbi d'Europa,  Prato, 1871, 
tip. Giachetti. 

LAZZARETTI D., Avvisi e predizioni di un incognito profeta,  Prato, 1871, tip. Gia-
chetti e figlio  e C. 

LAZZARETTI D., Sogni o visioni di David Lazzaretti (Prima lettera ai cittadini romani. 
Lettera ai popoli d'Italia), Prato, 1871, tip. Giachetti e figlio  e C. 

LAZZARETTI D., Lettera diretta ai reverendi parrochi italiani (da M. Labbro, 5 gen-
naio 1871), Roma, senza data, tip. Salvucci. Lettera seconda diretta ai cittadini 
romani, Arcidosso, 1873, tip. Gorgoni. 

LAZZARETTI D., Le réveil des peuples, « Oeuvres diverses du prophète italien David 
Lazzaretti, précedées d'une communication d'une religieuse de Bretagne: soeur-
Marie-Grégoire », Lyon, Libraire Catholique de L. Gauthier, 1873, Imprimérie 
Pitrat Ainé, Lyon. Opera rara, citata nel Catalogo Lorenz 1877. (Questa rac-
colta è assai diversa da quella uscita in italiano con lo stesso, titolo). 

Le réveil- des peuples, Deuxième Partie, Paris, 1874. Opera, non rintracciata, ne parla 
il Catalogo del Lorenz 1877. 

LAZZARETTI D., Le livre des fleurs  célestes, Lyon; 1876, Impr. Pitrat Ainé. Il volume-
viene citato nel Catalogo Lorenz 1887 e nel Catalogue general des imprimés de 
la bibliothèque nationale 1927. L'edizione italiana è del 1950, Grosseto, S.T.E.M. 
(stab. tip. ed. maremmano). 

giorni) furono  divisi fra  le prigioni di Scansano e quelle di Santa Fiora; successiva-
mente furono  riuniti in quelle di Grosseto, poi trasferiti  a Livorno, poi a Firenze e 
finalmente  a Siena. Uno dei morti, Angelo Imberciadori. 

I capi d'accusa erano esattamente: « aver commessi atti esecutivi diretti a ro-
vesciare il Governo ed a mutarne la forma,  nonché a muovere la guerra civile ed a 
portare la devastazione e il saccheggio in un Comune dello Stato». Il processo si 
svolse dal 24 ottobre al 9 novembre 1879; presiedeva la Corte il comm. Nicola Cenni, 
funzionava  da Pubblico Ministero il cav. Camillo Pallicci. 

Tra gli otto avvocati che avevano assunto spontaneamente la difesa,  ricordo i 
deputati Pietro Nocito, docente di diritto penale all'Università di Roma, e Isidoro 
Maggi, compaesano del Lazzaretti. 

(22) Le vesti indossate dal Lazzaretti quel giorno d'agosto 1878, sono conser-
vate presso il Museo di Antropologia Criminale, annesso all'Istituto di Medicina Le-
gale dell'Università di Torino. 



LAZZARETTI D . , Manifeste  aux peuples et aux prìnces chrétiens, Lyon, 1876, Impr. 
Pitrat Ainé. Il volume è citato nel Catalogo Lorenz 1887 e nel Catalogue general 
des imprimés de la bibliothèque nationale 1927. Nel Manifesto  furono  pubbli-
cate le Regole della « Società delle famglie  Cristiane ». 

LAZZARETTI D., La mia lotta con Dio, Bourg, 1877, Impr. Villefranche;  Arcidosso, 
1877, presso F. Corsini e C. Il volume figura  nel Catalogue general des imprimés 
de la bibliothèque nationale 1927. Ristampa: Roma, 1955, Ed. La Milizia Cro-
cifera  dello Spirito Santo. 

2 - Opere postume e di seguaci 

LAZZARETTI D . , Avviso di pace e di giustizia a tutti i fratelli  in Dio e in Cristo, 
dai Lazzarettisti Giurisdavidici, Firenze, 1902, tip. Ed. O. Paggi. 

LAZZARETTI D., Inni  lodi e preghiere dei Giurisdavidici, Firenze, 1904, Stab. tip. 
Osvaldo Paggi. 

LAZZARETTI D., Visioni  e profezie  di David Lazzaretti, con introduzione di Francesco 
Sapori, Lanciano, 1913, Ed. R. Carabba. 

LAZZARETTI D., Simbolo dello Spirito Santo (Il sacerdote Filippo Imperiuzzi è autore 
del 24° articolo), Follonica, 1918, tip. La Poligrafica  di Orlandini e Tosi. 

LAZZARETTI D., David Lazzaretti e suoi seguaci, Follonica, 1920, tip. La Poligrafica. 
LAZZARETTI D., Ultimi  scritti di David Lazzaretti, Follonica, 1921, tip. La Poligrafica. 
LAZZARETTI D . , Scrìtti del vero originale di David Lazzaretti fatti  sul principio della 

sua missione, 1869-1870,  Follonica, 1923, tip. La Poligrafica. 
IMPERIUZZI F., Storia di David Lazzaretti, Profeta  di Arcidosso, Siena, 1905, Tipo-

grafia  Nuova. 
IMPERIUZZI F . , Prima conversazione tra un prete ed un lazzarettista, Siena, 1906, 

Tip, Nuova. 
IMPERIUZZI F., Salmo IX,  La Luce splende, Siena, 1906, Tip. Nuova. 
IMPERIUZZI F., Il  Catechismo giuris-davidico, Siena, 1907, Tip. Nuova. 
IMPERIUZZI F., Ecce Homo,  Siena, 1912, cartone con ritratto del Lazzaretti. (Contiene 

in 16 brevissimi articoli la vita e la missione del Lazzaretti). 
IMPERIUZZI F., Raggio scientifico  del sole divino, Siena, 1912, Tip. Nuova. 
IMPERIUZZI F . , Prodigiosa  preghiera, scudo di ogni tentazione spirituale e temporale, 

in nome di Dio, così sia, Siena, 1914, Tip. Nuova. 

OPERE DI ALTRI AUTORI SU DAVID LAZZARETTI 
(che  trattarono diffusamente  o incidentalmente l'argomento) 

Fra i numerosi libri: 
D E STENAY V. C . , Derniers avis prophétiques, précisant la solution de la crise actuelle, 

le regne de l'Antechrìst et la fin  du monde, Paris, Aout 1872, chez Victor Palmé 
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CARAVAGGIO E. e BERTI L., Inchiesta  e relazione sui fatti  di Arcidosso, presentate al 
Ministro dell'Interno dal Commissario Aw. E. Caravaggio, ispettore centrale 
del Ministero dell'Interno; e dal Commissario L. Berti, prefetto  incaricato dalla 
Direzione dei Servizi Pubblica Sicurezza, Supplemento n. 231 della « Gazzetta 
Ufficiale  del Regno d'Italia», 1» ottobre 1878, Roma, Tip. Eredi Botta, 1878. 

Alti del Parlamento Italiano,  Camera dei Deputati, Sessione 1878-1879, 2° della 13a 

legislatura, Roma, 1879, Eredi Botta Ed., tip. della Camera dei Deputati. 
Processo dei lazzarettisti (Causa penale), Siena, 1879, tip. Giglio; Roma, 1879, tipo-

grafie  Bracco e Capaccini-Ripamonte. 



BARZELLOTTI G . , David Lazzaretti da Arcidosso, detto il Santo, i suoi seguaci e la 
sua leggenda, Bologna, 1885, Ed. N. Zanichelli. Ristampa: luglio 1977, presso 
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