
Bivio per Albinia, Monte Argentario 
Una realtà contadina * 

A parte il fatto  di ritrovarmi qui con carissimi amici di vecchia 
data, c'è un altro motivo per cui provo molto piacere di partecipare 
a questa tavola rotonda: ed è che stasera non si parlerà di un testo 
accademico. Di uno di quei lavori che hanno successo in ambiti in 
genere alquanto ristretti, molto specialistici, squisitamente elitari. E 
intorno ai quali le tavole rotonde si risolvono frequentemente  in un 
uggioso giuoco di società. 

Quest'opera  è il contrario di un'opera accademica. Non ha una 
prefazione  esplicativa dell'autrice, perché quanto ella voleva dire è 
ricavabile dalla lettura del testo. E le sue intenzioni si capiscono 
dopo che si è giunti al termine del testo. Come dovrebbe essere di 
ogni buona opera. 

Questo  lavoro contiene un corpo di interviste ai contadini della 
riforma  agraria nella Maremma Grossetana: quella compiuta negli 
anni '50 tra Alberese, Magliano, Capalbio, Orbetello ecc. Sono in-
terviste svolte con estrema cura, puntualmente registrate e trascritte 
con grande fedeltà.  Di queste registrazioni è poi avvenuta una sele-
zione. Una selezione che è riportata in una griglia, che ricalca in 
sostanza eventi e problemi della riforma  agraria. 

Quando  Musatti, un mese fa  circa, mi telefonò  per chiedermi se 
ero disponibile per questo incontro, a mia volta chiesi a Musatti il 
motivo per cui si rivolgeva a me. Musatti mi disse: per i miei in-
teressi di storia agraria e intorno alle condizioni di vita della società 
contadina. 

* Lucio Gambi presenta alla Casa della Cultura di Milano, il 26 novembre 1981, 
il lavoro di L E A CICOGNA, Bivio  per  Albinia,  Monte  Argentario.  Una  realtà  contadina, 
Bulzoni Ed., Roma, 1981. 



A parte questi interessi, che ho ritrovati in quest'opera, il vo-
lume mi è parso importante anche per un altro riguardo, cioè per il 
fatto  che il suo fine  principale è quello di aiutare una popolazione a 
prendere coscienza della propria storia: naturalmente della propria 
storia recente. Di qui l'utilità che l'autrice ha riconosciuto di intro-
durre il volume (è l'unico suo intervento personale) con una premes-
sa che inquadri i problemi, ai fini  di una intelligenza di quella storia. 
Un'introduzione scritta con linguaggio molto facile,  come quello che 
può adattarsi ad uno studente di scuola media. È a questo punto che 
io ho visto la strada migliore per approcciarmi al libro: l'ho vista 
con l'esperienza di chi esce da una recente partecipazione alla elabo-
razione di un testo di scuola media — un testo in cui si cerca di 
esprimere i problemi che vi si vogliono presentare, con un linguag-
gio adatto ai propri interlocutori, cercando di concentrarsi sugli ar-
gomenti che devono formare  la base imprescindibile per una cultura. 

Fra questi argomenti ce ne sono due, che rientrano nel fatto  di 
prendere coscienza della propria realtà. I due argomenti si potrebbe-
ro indicare così: una sufficiente  cognizione dell'ambiente fisico  e 
sociale in cui si vive; una cognizione degli eventi della storia più 
recente che si è vissuta e di cui si fa  parte. 

Per ciò che riguarda l'ambiente fisico  in cui si vive, è noto che la 
società contadina italiana ha, del suo ambiente, una conoscenza mol-
to migliore della società urbana. C'è in quest'opera un larghissimo, 
un continuato riferimento  all'ambiente, che si riferisce  ai suoli, alle 
stagioni, alle acque, alle piante, agli animali. A tale riguardo dirò 
solo che la migliore informazione  della società contadina sulle pro-
prie realtà ambientali, è un vantaggio culturale grosso. 

Quello  che però mi interessa vedere con maggior distensione 
sono le vicende della storia recente che rimangono impresse nella 
memoria della gente. Cioè gli eventi che vengono ritenuti maggiori, 
che emergono nei discorsi. 

In primo luogo la guerra: la guerra come occupazione e come 
bombardamenti. E soprattutto con una precisa caratterizzazione sul 
comportamento dei due eserciti che si sono succeduti nella occupa-
zione. Rimando — per chi ha il testo sott'occhio — a pag. 71 (i 
tedeschi) e 73 (gli americani). I tedeschi ognora col mitra puntato, 
con la minaccia di fare  kaputt; gli americani che arrivano distribuen-
do caramelle e cioccolatini, e che poi cercano di attirare le ragazzine 
nelle proprie auto. C'è anche qualche richiamo ai partigiani, ma 



marginale e non partecipato, perché il movimento partigiano qui 
non ha avuto l'importanza vitale di altre zone. 

Il secondo fatto  è la riforma  agraria e le iniziative imprendito-
riali connesse. Poi ci sono altri due fatti,  egualmente salienti: c'è il 
salto di qualità nelle condizioni di vita negli ultimi trent'anni. Cioè 
il richiamo preciso, insistito su come ci si alimentava, com'era co-
struita e arredata la propria casa — soprattutto sul grado deplorevo-
le delle sue condizioni igieniche. E insieme certi particolari come 
quello, che voglio segnalare, relativo alla spigolatura (pp. 39 e 62) 
con dati interessantissimi sul valore che ha questa vecchia pratica 
nella società contadina preindustriale. Con una spigolatura ci viveva 
— pare — una famiglia  intera: una famiglia  di 3 /4 persone riusciva 
a racimolare 12 quintali di grano, il che voleva dire vivere per quasi 
un anno — certo mediocremente —. Di fronte  a questo « passato » 
il constatare che la vita presente è sicuramente migliore, imparagona-
bile a quella di una volta. Ma giustapposto a questa constatazione, 
un altro fatto:  il malgoverno, la carenza di una politica agraria 
organica. Il fatto  di trovarsi ogni anno di fronte  a problemi nuovi, 
perché a Roma o altrove non si risolvono i groppi di fondo  della 
situazione italiana. Naturalmente le cose sono sentite in chiave molto 
locale — ma come potrebbe essere altrimenti? 

Poi ci sono le cose che non si trovano nei discorsi della gente. 
Non c'è nessun accenno alla guerra fredda  e a tutte le altre cose 
relative agli armamenti degli ultimi trent'anni. Non c'è nessun ac-
cenno al regionalismo. La regione potrebbe non esistere: Firenze 
non c'è (è nominata solo una volta, per caso, da una persona che è 
andata a farsi  curare in quella città). C'è, se mai, privilegiato l'asse 
litoraneo: quello che da Livorno va fino  a Roma. Questa  è la regio-
ne sentita. L'altra, la Toscana ufficiale,  non esiste. 

Non c'è neanche nessun richiamo alla disparità delle strutture 
sociali italiane. E questo ce lo spieghiamo bene: qui siamo a cavallo 
tra Nord e Sud. E la disparità fra  le due aree in fondo  non è vissuta 
nella stessa misura che a Milano o a Messina. 

E c'è però un altro fatto  da segnalare: che lo sviluppo turistico 
della costiera grossetana non sia quasi mai nominato, o lo sia fugge-
volmente, come qualcosa di esterno. Ma questo il titolo del volume 
lo spiega: il ponte al bivio fra  Albinia e il monte Argentario rappre-
senta ancora un limite fra  due società che per ora non si sono 
sufficientemente  incrociate. 



In questi limiti ristretti, la propria storia odierna è vista nei 
suoi processi dinamici, che sono diversi da quelli attraverso cui po-
teva venire sentita in passato. I richiami alla storia dei propri padri 
sono sempre richiami a qualcosa di molto fermo,  per generazioni. 
Invece la storia degli ultimi trent'anni è vista come qualcosa di 
molto mobile. Qualcosa  che però non viene mai interpretato o inca-
psulato con criteri che portino alla formulazione  di modelli. I model-
li potrebbero essere quelli, se mai, del passato: la ripetizione di 
vecchie forme  di coltivazione o di gestione, per tante generazioni. 

Il dinamismo è evidente soprattutto nelle coltivazioni. Non è 
che una volta stabilita la proprietà contadina con la riforma  agraria, le 
colture siano rimaste dagli anni '50 fino  ad oggi le medesime. Esse 
sono mutate secondo che il mercato le ha richieste o le ha rifiutate. 
A questi riguardi — l'influenza  non di un fatto  mercato, ma della 
natura e della ampiezza del mercato — una totale frattura  divide il 
« passato » e oggi. 

Da questo panorama abbastanza ampio, sul piano locale, di 
testimonianze relative alla presa di coscienza della propria storia, 
nasce un quesito: quali sono i fatti,  le caratteristiche della società 
locale che più lucidamente spiccano da queste interviste? 

Cercherò di elencare le principali: 
a)  una impietosa, e insieme a volte un po' contraddittoria 

analisi del modo con cui si è compiuta la riforma  agraria. La asse-
gnazione si è compiuta su terre molte volte non buone, inizialmente 
non attrezzate, con grosse difficoltà  di primo insediamento. Consenti-
temi di leggere qualche brano. 

A pag. 62: « casa 'n ce n'era, ancora non l'avevino fatte.  Era 
nel '53. Il podere era tutto pieno [pieno di foraggi  seminati dall'En-
te Riforma].  Ci toccò fare  gli sfondi  con le falci,  pe' fa'  passà le 
macchine pe' mietéllo. L'ammontinommo. Dormimmo dentro a una 
capannella dentro la macchia quassù. Facesimo sacrificio.  Dormivi-
mo su una galletta [un lettuccio su un trespolo] cinque persone. 
Il mi' marito fece  'n'altra galletta da 'na parte ». A pag. 65: « siamo 
stati vent'anni senz'acqua: vent'anni. La portavano con la botte; 
c'erano i bachi lunghi così, rossi. E poi ce la facevano  pagà cento lire 
il quintale». E infine  a pp. 120-121: «ne l '53, il 10 di settembre 
sono venuto qui al Priorato. Ci sono venuto a piedi, con un paio 
di bestie maremmame, una capra e un cane. Tutto un traino come 
uno zingaro. Io e il mi' babbo si dormiva nel sottoscala. S'era messa 



della paglia per terra, un materassino a una piazza con delle coperte. 
Si dormiva vestiti, come gli zingari. Sopra le coperte ci s'era messo 
un telone, di quelli delle campagnole americane, un ombrello sopra 
la testa, perché ci pioveva, lume a petrolio... Non c'era strade. Non 
c'era acqua. Prima di mangiare si prendeva una pentola, s'andava col 
ramaiolo nella fossa  della strada, allo scolo dei campi: si prendeva 
l'acqua, si metteva al fuoco,  e si faceva  il mangiare ». 

Queste  le partenze. Naturalmente dopo il quadro dei primi anni 
d'insediamento, d'assetto, di incertezza, c'è anche la constatazione 
dei risultati raggiunti. A tale riguardo ha ragione il sindaco Vongher 
— nella sua prefazione  al volume — a notare che i risultati sono 
stati indubbiamente notevoli. E la cosa emerge ovunque dai testi. 
Ma insieme alla registrazione di quanto s'è realizzato di positivo, ci 
sono anche altre considerazioni che vengono fuori  dalle interviste. 
Come la inesperienza degli assegnatari in fatto  di gestione, perché 
essi erano stati calati in questo mare senza la menoma istruzione. Ad 
esempio c'è a pag. 63 e seguenti la meraviglia (che a sua volta fa 
nascere una certa meraviglia) degli assegnatari, per lo più ex mezza-
dri, per il fatto  che, una volta divenuti coltivatori diretti, devono 
loro comperarsi le sementi per il foraggio,  loro comperarsi il bestia-
me, loro affittare  il trattore, loro governare i bovini ecc. E c'è l'ac-
cenno non infrequente  a casi di abbandono di poderi, o a fenomeni 
di rastrellamento di terre da parte di assegnatari più fortunati.  E ci 
sono, mescolati a queste attestazioni, discorsi che lasciano un poco 
perplessi sul permanere — presso gli assegnatari — di una mentalità 
che è quella contadina di una volta. Ad es. insieme alla constatazione 
che una politica agraria è mancata, c'è però un compiacimento per il 
fatto  che i poderi sono stati pagati, dai contadini che vi sono rimasti, 
grazie a quel fatto  (provvidenziale per loro) che si chiama svaluta-
zione della moneta. C'è una vera esaltazione della svalutazione, e la 
totale incomprensione dei suoi valori negativi. 

b)  le cooperative: istituzioni di cui in genere questi contadi-
ni denunciano la scarsa efficienza  o la scarsa disponibilità. Vediamo 
qualche testo. A pag. 68: « la Cantina sociale è un labirinto, mica 
'na coperativa. Dice che hanno fatto  lo statuto pe' gli assegnatari. 
Manco il vino si po' fa'  pe' casa ». A pag. 106: « attendo dieci anni 
che si spunti un certo prezzo. E il prezzo resta fermo.  I prezzi 
industriali salgono, e i prezzi dell'agricoltura so' fermi  lì. In compen-
so c'è stata in Maremma una buona richiesta di uva a buon prezzo. 



Che succede? È giusta che la Cantina sociale mandi ora due cisterne 
di mosto a 21.000 lire il quintale, mentre il socio avrebbe venduto 
l'uva a 27-28.000? » A pag. 108 e 111: « il socio è in balia dell'onde: 
c'è chi medica l'uva bene, c'è chi medica male, c'è chi gli fa  mancare lo 
zolfo.  Poi arriva alla Cantina: l'uva è cattiva. Ma la Cantina questo 
problema non se l'è mai messo in mente. Mentre io da solo come mi 
comporto? Quando  compro il concio, lo compro da un dottore in 
agraria, e gli dico: tu due volte all'anno vieni e mi fai  i controlli. 
Per i medicinali altrettanto: dico al dottore in agraria: tu vieni a 
controllare se la malattia c'è o non c'è... Possibile che tutti insieme 
non si poteva riuscire ad avere un dottore in agraria? Manca la 
buona volontà. Troppe chiacchiere e pochi fatti...  Il socio s'è creato 
una mentalità con la Cantina sociale, che dice: tanto l'uva la porto 
alla Cantina, anche se non viene bene la pigliano lo stesso. Così c'è 
tanta produzione e poco valore del prodotto. E quando arriva in 
Cantina, l'enologo deve medicarlo esageratamente, a un punto che il 
prodotto non è speciale ». 

Da questi discorsi risulta chiaro che in una situazione di crisi 
agraria, la totale carenza di una educazione alla gestione — sia 
pure elementare — fa  scatenare fenomeni  di violenta opposizione 
fra  l'interesse privato e l'organizzazione cooperativa. Interessi che 
qui si manifestano  per il vino, per l'olio, per il pomodoro. E tale 
scontro di interessi fa  spuntare un corporativismo contadino, che 
viene documentato più volte e di cui è utile richiamare qualche 
esempio. 

A pag. 118 e seguenti: « io ho detto del terreno, perché a un 
certo punto se questo terreno è stato impiantato a uliveto, deve 
avere una resa. Se questa resa non me la dà, per me è un pezzo di terra 
morta: ci pago le tasse, ci ho tutte le spese della potatura, delle 
medicazioni, tutti i lavori vari. Non è che sono il padrone del terre-
no mio: il padrone è quello che viene a raccogliermi le ulive. Dico-
no che ci danno un contributo, che quando si vede, si vede dopo 
due, tre, anche quattro anni. E quando l'ho piantate non ho avuto 
nessun contributo, nessun aiuto dallo Stato. Mentre adesso, siccome 
vorrei piantare dell'altro pescheto, non posso buttare via questi ulivi, 
perché rendono. Se butto via una pianta ci ho la multa dalla Foresta-
le... Queste  piante, siccome sono giovani e si dimostrano abbastanza 
belle, lo Stato o chi per esso, mi vieta di levarle. Dicono, e lo posso 
ammettere anche io, che è sempre una ricchezza nazionale. Però io a 



casa mia non posso avere un monumento nazionale ». E ancora a 
pag. da 156 a 161: « il pomodoro è soggetto a un mercato. Bisogna 
vedere: oggi il pomodoro rende, perché c'è l'aiuto comunitario, e 
quindi conviene. Se venisse tolto l'aiuto comunitario, allora non con-
viene più metterlo. Sarebbe impossibile. Ci verrebbe il prezzo di 
quaranta, cinquanta lire [al kg]. Forse sì, forse  no. Allora non è più 
possibile ». Di fronte  a tale previsione, una domanda sulla azione 
alternativa delle cooperative di produzione ha questa risposta: « è 
difficile  arrivarci perché siamo troppo individualisti. Abbiamo tentato 
già, e sono stato io il promotore, per una stalla sociale che doveva 
impegnare ogni azienda per uno o due ettari. Noi facciamo  una stalla 
sociale dove diventi socio: te, te, te. Per poter essere soci te devi 
lasciare a disposizione della stalla sociale un ettaro di terra. Così la 
stalla sociale ha a disposizione 50, 100 ettari di terra per il foraggio 
per il bestiame che mettiamo dentro. Lo sa che — sì, sì, sì, —, e 
poi non c'è stato più nessuno? ». E finalmente  la considerazione più 
fondata  e triste: « Quei  contadini che sono insediati oggi nei poderi, 
fanno  tutto ciò che hanno imparato dai genitori. E non attraverso lo 
studio, con qualcosa di razionale ». 

Da queste parole si ricava la convinzione che le contraddizioni 
nei modi con cui è venuta realizzandosi la riforma,  nella pratica degli 
esercizi agrari e nella gestione dei loro fondi  da parte dei contadini, 
sono dovute in larga misuìra al fatto  che essi sono stati portati là 
senza alcuna preparazione, senza alcuno sforzo  per migliorare — 
dove era da ammodernare — la loro cultura. E questa è colpa che si 
deve imputare sia all'Ente Maremma, a cui si deve l'organizzazione 
della riforma,  sia ai partiti a cui i contadini aderivano. 

c) il discorso sui partiti: i contadini, uomini e donne, che 
parlano qui hanno di regola una educazione politica — essi lo 
riconoscono — molto più consapevole di quella dei loro padri. Da 
parte di alcuni c'è anche una partecipazione alla gestione politica 
locale.  Ma molti  di  essi accennano alla crisi delle strutture o delle 
organizzazioni politiche di base. 

I partiti sono criticati per la loro burocratizzazione, e per un 
indebolimento di quella sensibilità alle istanze sociali locali che una 
volta li nutriva. Cito un solo testo a pag. 37: «perché questo 
Partito Comunista, io parlo locale, prima era retto da operai. Oggi 
c'è entrata una élite culturale. Troviamo in sezione il professore,  l'ar-
chitetto, l'ingegnere... Mentre quando era retta [la sezione] dagli 



operai, questi operai lavoravano nella Montecatini, lavoravano in 
tante aziende, ed era più facile  comunicare con gli operai, e gli 
operai seguivano di più il partito. Oggi questa gente ci estranea, si 
estranea. Discutono fra  loro, e poi si fermano  lì. Non è che poi 
vanno nelle fabbriche,  nei cantieri a parlare dei problemi. Questo 
fenomeno  esiste ». Considerazioni centralissime. 

d)  il problema della donna, che permea per intero il volu-
me. È la nuova posizione della donna in queste zone. Per dei 
lombardi che non hanno esperienza del mondo della vecchia mezza-
dria tosco-emiliana-marchigiana-umbra la cosa può non risultare nella 
stessa misura di chi invece conosce la vecchia società mezzadrile, in 
cui la donna era tenuta sostanzialmente a un ruolo subalterno (si 
consultino i « patti » di mezzadria). La donna di oggi non è più la 
donna della vecchia società mezzadrile. E la sua posizione non risulta 
solamente dai discorsi — o dalle risposte a precise domande — delle 
donne; ma anche da quelli degli uomini. 

La donna non è vista solo come colonna portante della famiglia, 
quando subentra al marito che vien meno. La si considera pure in 
ruoli o in atteggiamenti che non avremmo di certo immaginato prima 
della guerra. Ad es. non c'è da meraviglia nel fatto  che la donna sia 
dirigente di nuclei politici: è da notare anzi che il punto in cui una 
donna compare per la prima volta nel lavoro della signora Cicogna, 
come dirigente politico, è nel racconto di un uomo intorno alle sue 
esperienze durante la guerra: un uomo che entra in una cellula 
comunista clandestina, in Sicilia, negli ultimi anni di guerra, e trova 
come dirigente della cellula una donna (pag. 34). 

È la donna che si impone all'uomo, molto frequentemente,  nelle 
decisioni relative alla gestione economica della famiglia:  gestione 
relativa non a problemi giornalieri, ma di lungo periodo. Ad esempio 
di fronte  al problema se aderire o no alla riforma  agraria, gli uomini 
spesso appaiono di parere negativo o sono incerti; sono le donne che 
si impongono, che obbligano i mariti a firmare  il documento impe-
gnativo. Si vedano a pp. 45, 80, 127 le tre testimonianze di Libera, 
di Rosa e di Angioletta. 

È la donna che affina  la sua personalità, che conquista la sua au-
tonomia e la governa. Soprattutto le donne che hanno una certa età. A 
pag. 77 c'è una dichiarazione finale  di una intervistata che desidero 
riportare: « per me la vita non è stata una cosa bella. E andando 
avanti con gli anni penso che sarà ancora peggio... Solo una cosa mi 



dà soddisfazione,  essere fuori  di casa e lavorare; il lavoro è diventato 
la cosa più importante ». L'evoluzione della personalità della donna 
— così come si può ricavare dalle interviste — è stata tale che chi 
non ha conoscenza della vecchia società mezzadrile non può apprez-
zare adeguatamente il fatto  che la donna non ha più alcuna remora a 
raccontare e rendere pubbliche le proprie storie, anche quando sono 
dolorose, con molta chiarezza e piena coscienza di esse. È una men-
talità contadina in larga misura diversa da quella che emerge dalle in-
dagini di Ildebrando Imberciadori sulla società mezzadrile toscana fino 
al secolo scorso (o anche fino  al primo quarto del nostro). Escono per-
ciò dalle documentazioni di quest'opera delle figure  di donne molto 
lucidamente dettagliate, di notevole interesse. E forse  le protagoniste 
della riforma,  dai discorsi che fanno,  vengono a caratterizzarsi in 
modo più penetrante di quanto — ad eccezione di Caporiccio e di 
Fan toni — si presentino i protagonisti maschili. 

Ho detto un lavoro non accademico. Però anche se non ac-
cademico, questo lavoro può diventare utile agli accademici. Il 
fatto  che le interviste siano riportate con estremo scrupolo, così 
come sono state fornite  dalla registrazione, ci pone a disposizione un 
documento linguistico di prima mano per chi studia questioni o 
situazioni di storia della lingua. Attraverso queste interviste si può 
avere cioè una dimostrazione, per un verso di cosa è diventato oggi 
il dialetto maremmano e in che modo esso si è venuto italianizzando, 
e per l'altro verso di come in parte riecheggiano i resti di questo 
dialetto, e insieme di come conservano echi della loro radice lingui-
stica coloro che parecchi anni fa  sono immigrati qui da altre regioni. 
Infatti  qui ci sono testimonianze di una oriunda sarda e di una 
oriunda marchigiana. La sarda parla per lo più in italiano; la mar-
chigiana meno. Ma ho l'impressione che nel linguaggio di entrambe 
— per meglio dire nella costruzione del loro discorso — qualcosa 
delle loro origini culturali sia rimasto. Sopra queste tracce di cultura 
originale si stendono però gli effetti  dei mass media informativi 
urbani: e sono visibili nella stessa misura in cui le loro case si 
riempiono di standardizzanti televisori. 

Oltre che utile per le cose ora indicate, il volume della signora 
Cicogna è un buon esempio di ciò che si potrebbe, anzi si dovrebbe 
fare  in tantissime zone d'Italia, con le stesse motivazioni. E con lo 
stesso rigoroso rispetto che essa ha avuto per le cose che dicono gli 
intervistati. Cose a cui — lo ha già accennato Musatti — la signora 



Cicogna non ha sovrapposto niente di suo personale, se non conte-
nendo i suoi compiti a quelli dell'arte maieutica. 

È in questa capacità maieutica ed insieme, come scrive il sinda-
co di Orbetello, « in questo ricercare gli elementi di fondo  di una 
società, senza mai ingannare sopra la sua effettiva  estrazione sociale e 
culturale », è in questo che sta a mio parere uno degli elementi di 
maggior pregio di quest'opera. E penso che sarà anche una delle 
ragioni della sua fortuna. 

Lucio G A M B I 
Università  di  Bologna  -


